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SINOPSIS DE POBRES GENTES 


Pobres gentes es la primera novela de Fiódor Dostoyevski, que 
pertenece al subgénero epistolar. Fue publicada en 1846 y 
recibió buenas críticas desde entonces. Un estudio crítico 
plantea que esta es la primera novela social que se conozca. El 
argumento es bastante simple, aunque no por eso menos 


interesante. 


Todo se centra en la correspondencia que se envían Varvara y 
Makar, unos parientes lejanos de la ciudad de San Petersburgo. 
Allí relatan su vida personal, asuntos de trabajo y también sus 


puntos de vista acerca de la sociedad en la que están inmersos. 


Ambos son pobres y esto los hace sentir empatía el uno por el 
otro. Varvara es una joven que vive con su padre y madrastra, y 
Makar es un funcionario del gobierno. A pesar del cariño que va 
creciendo entre los, parece que la vida no tiene planes de 


unirlos. 


Si deseas leer más acerca de esta obra puedes visitar el 


siguiente enlace 


Pobres Gentes por Fedor M. Dostoievski en InfoLibros.org 


Si deseas leer esta obra en otros idiomas, sólo tienes que 
hacer clic sobre los enlaces correspondientes: 


e Inglés InfoBooks.org: Poor Folk author Fyodor Dostoyevsky 
e Portugués InfoLivros.org: Gente Pobre autor Fyodor Dostoyevsky 


e Francés InfoLivres.org: Les Pauvres Gens auteur Fyodor 
Dostoyevsky 


Si quieres leer y descargar más libros de Fyodor 
Dostoyevsky en formato PDF te invitamos a que visites 


está página: 


e Libros de Fyodor Dostoyevsky en formato PDF en 


InfoLibros.org 


Si quieres acceder a nuestra biblioteca digital con más de 
3.500 libros para leer y descargar gratis, te invitamos a 
que visites está página: 


e +3.500 libros gratis en formato PDF en InfoLibros.org 


PRIMERA PARTE 


Mi inestimable Varvara Aleksiéyevna: 


¡Ayer me sentí yo feliz, extraordinariamente feliz, como no es 
posible serlo más! ¡Con que por lo menos una vez en la vida 
usted, tan terca, me ha hecho caso! ¡Al despertarme, ya 
oscurecido, a eso de las ocho (ya sabe usted, amiga mía, que, 
terminando mi trabajo en la oficina, de vuelta a casa, me gusta 
echar una siestecita de una o dos horas), encendi la luz, y ya 
había colocado bien mis papeles y sólo me faltaba aguzar mi 
pluma, cuando, de pronto, se me ocurre alzar la vista, y he aquí 
que..., lo que le digo, que me empieza a dar saltos el corazón! 
¡Ya habrá usted adivinado lo que ocurría! Pues que un piquito 
del visillo de su ventana estaba levantado y prendido en una 
maceta de balsamina, exactamente como yo otras veces hube 
de indicarle. Así que me pareció como si contemplara su 
adorado rostro asomado un instante a la ventana y que 
también usted me miraba desde su gabinetito, que usted 
también pensaba en mí. Y ¡cuánta pena me dio, palomita mía, 
el no poder distinguir bien su encantador semblante! ¡Hubo un 
tiempo en que también yo tenía buena vista, hija mía! ¡Los años 
no proporcionan ningún contento, amor mío! ¡Ahora suele 
ocurrirme que me baila todo delante de los ojos! En cuanto 
escribo un ratito, ya amanezco al día siguiente con los ojos 
ribeteados y lacrimosos, hasta el punto de darme vergüenza 


que me vea nadie. Pero en espíritu veía yo muy bien, hija mía, 


su amable y afectuosa sonrisa, y en mi corazón experimentaba 
sensación idéntica que en aquel tiempo, cuando la besé aquella 


vez, Várinka. 


¿Lo recuerda usted aún, mi ángel? ¿Sabe usted, palomita mía, 


que me parece 


verla en este instante amenazándome con el dedo? ¿Será 
verdad, mala? La primera vez que vuelva a escribirme, me lo ha 


de decir sin remisión y con detalles. 


Bueno, vamos a ver: ¿qué piensa usted de nuestra idea, me 
refiero al visillo de su ventana, Várinka? Magnífica, ¿no es 
verdad? Cuando yo me siente para escribir, o me acueste, o me 
levante, siempre podré saber así si usted me lleva todavía en el 
pensamiento y se acuerda de mí, y también si está usted buena 
y alegre. Si deja caer el visillo, querrá decir: «Buenas noches, 
Makar Aleksiéyevich, ¡ya es hora de irse a la cama!». Si lo vuelve 
a levantar, será para decir: «¡Buenos días, Makar Aleksiéyevich! 
¿Cómo pasó la noche, Makar Aleksiéyevich? ¡Yo, gracias a Dios, 


estoy muy bien y muy contenta!». 


Ya ve usted, amiguita, qué delicada resulta la idea. ¡De este 

modo no necesitamos escribirnos! ¿Verdad que está muy bien 
pensado? ¡Pues he sido yo el inventor de esta idea tan sutil! ¿Y 
ahora, Varvara Aleksiéyevna, dirá usted todavía que no tengo 


imaginación? 


Tengo que decirle aún, nena, que la noche última la he pasado 
en un sueño, muy bien, contra lo que me esperaba, por lo que 
también yo estoy ahora muy contento, sobre todo teniendo en 
cuenta que, por lo general, en una habitación nueva, por la falta 
de costumbre, no se suele coger el sueño; por lo visto, no 
siempre pasan las cosas como habrían de pasar. Al levantarme 
hoy me sentía enteramente..., tan, vamos, tan ligero de cuerpo y 
de espiritu..., tan alegre y despreocupado. ¡Es que hoy también 
ha hecho una mañana...! Abrí la ventana, y entró por ella el sol a 
raudales, rompieron a cantar los pájaros, impregnóse el aire de 
aromas de primavera, y toda la Naturaleza revivió...; bueno, 
también todo lo demás estaba como es debido, exactamente 
como debe estar cuando es primavera. ¡Con decirle a usted que 
yo me puse a soñar también un poquitín, claro que pensando 
sólo en usted, Várinka! La comparaba mentalmente con un 
angelito del Cielo, creado tan perfecto para alegría de los 
hombres y ornamento de la naturaleza. Y pensaba también que 
nosotros Várinka, nosotros, los hombres, que pasamos la vida 
entre angustias y sobresaltos, podíamos envidiar, por su 
despreocupada e inocente alegría, a los pajarillos del cielo..., y 


algo más también, todo por este estilo, me parece. 
¡Quiero decir, que sólo hacia esas comparaciones remotas! 
Tengo aquí, 


Várinka, un librito en el que se habla de esas cosas, y todo se 
describe muy al pormenor. Digo esto para que se vea que, 


aunque siempre discrepan las opiniones, ¿no es verdad, querida 


Várinka?, ahora que es primavera, se le ocurren a uno 
exactamente ideas iguales de placenteras y espirituales y 
fantásticas e idénticos ensueños de ternura. Todo el mundo se 
muestra a nuestros ojos con un viso rosa. Por eso precisamente 
he escrito yo todo lo que antecede. Aunque en su mayor parte 
lo he sacado todo del librito que le digo. En él expresa el autor 


el mismo deseo que yo, sólo que en verso: 
¡Oh, quién fuera un ave, un ave de rapiña! 


Etcétera. Luego vienen también otros pensamientos distintos, 
pero... ¡le hago gracia de ellos! Pero digame, Varvara 
Aleksiéyevna: ¿adónde iba usted esta mañana? Aún no había 
salido para la oficina, cuando ya atravesaba usted, tan 
pizpireta, el portal, y como un pajarillo de primavera había 
dejado su nidito. ¡Y cómo se me alegró el corazón al verla! ¡Ah 
Várinka, Várinka! ¡No se aflija usted! Las lágrimas no quitan las 
penas, créame a mí, que harto lo sé, y por experiencia propia. 
Ahora lleva usted una vida muy alegre y distraída, y también 
está mejor de salud. Bueno..., pero a todo esto, ¿qué hace su 


Fiodora? 


¡Ah y qué buena es la pobre! ¡Usted debería escribirmelo todo 
con todos sus detalles, Várinka, cómo se lleva usted con ella y si 
está usted contenta del todo! ¡Fiodora es a veces algo gruñona, 
pero usted no se lo debe tomar en cuenta, Várinka! ¡Dios sea 


con ella! A pesar de todo, es un alma de Dios. 


Ya le escribí a usted hablándole de nuestra Teresa: es también 
una criatura buena y fiel. ¡Cuánto me han dado que hacer 


nuestras cartitas! ¿Cómo hacerlas 


llegar a su destino? Hasta que quiso Dios que viniera Teresa, 
como enviada propiamente por Él. Es una chica buenaza, 

modesta y de buen genio. Pero nuestra patrona, ni que decir 
tiene, muestra carecer de toda piedad al esquilmarla como lo 


hace. La pobre chica no puede con tanto trabajo. 


¡Pero en qué estoy pensando, Varvara Aleksiéyevna! ¡Todavía 
no le he dicho que vivo ahora en compañía! Antes vivía yo en 
soledad completa, bien lo sabe usted, con una paz y silencio 
que cuando volaba una mosca se la sentía. ¡Mientras que 
ahora..., todo es barullo, algazara y estruendo en torno mío! 
Pero usted no puede formarse la más remota idea de lo que es 
esto. Imagínese usted un corredor interminable, muy oscuro y 
muy sucio. A la derecha está la acitara, sin ventanas ni puertas; 
pero a mano izquierda, extendiéndose, como en un hotel, 
muchas puertas, una al lado de la otra. Y detrás de cada puerta 
hay su correspondiente habitación, número tantos, y en cada 
una de esas habitaciones viven juntas dos o tres personas, que 
entre todas pagan el alquiler. Cuanto a orden, no se le ocurra 
pedirlo; ¡esto es el arca de Noé! A pesar de todo los inquilinos 
son buena gente, en mi concepto, y educados y hasta cultos, sí 
señor. Tenemos aquí, entre otros, cierto empleado... que es un 


hombre muyy leído: le habla a usted de Homero y de otros 


muchos escritores, y le habla en una palabra, de todo...; nada 
¡que es un hombre de talento! Tenemos también dos ex oficiales 
que se pasan la vida jugando a las cartas. Y, además, un 
marino, que da lecciones de inglés. Aguarde un poco, que voy a 
contarle algo de risa: ¡en mi próxima carta le describiré en estilo 
satírico a toda esta gente, pintándole a usted con todos sus 


detalles el modo como viven! 


Nuestra patrona es una vieja muy pequeñita y muy sucia, que 
anda todo el día por la casa en chancletas y envuelta en una 
bata de dormir, y está constantemente insultando a la pobre 
Teresa. Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho..., ya se lo figurará 
usted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a usted 
que la tal cocina está muy limpia y es muy clara y apañadita), 
un cuartito muy chico, un rinconcito muy discreto... o, mejor 
dicho, que lo será, la cocina es grande y tiene tres ventanas, y 
paralelo al tabique me han colocado un biombo, de modo que 
resulta así un cuartito, un número supernumerario, como suele 
decirse. Todo muy espacioso y cómodo, y tengo hasta una 
ventana, y lo principal, que..., como le digo, todo está muy bien 
y muy confortable. Este es mi rinconcito. Pero no vaya usted a 
imaginarse, hija mía, que yo lo diga con segunda intención, 
porque, al fin y al cabo, ¡esto no es más que una cocina! Es 
decir, hablando con exactitud, yo vivo en la misma cocina, sólo 
que con un biombo por medio, pero esto no significa nada. ¡Yo 
me encuentro aquí muy contento y a gusto, en completa 


modestia y placidez! 


He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa, una 
cómoda, dos sillas, sí, señor, un par nada menos, y he colgado 


de la pared una imagen piadosa. 


Cierto que hay habitaciones mejores y hasta mucho mejores, 
pero lo importante en este mundo es la comodidad; sólo por 
esto vivo yo aquí, porque me encuentro así más cómodo..., no 
vaya usted a pensar que lo hago por otra razón. Su ventanita 
de usted cae enfrente de mi cuarto, por encima del vestíbulo, y 
el vestíbulo es también muy pequeñito, de modo que se la ve a 
usted ir y venir con toda claridad..., con lo que siempre estoy, 
pobre de mí, más acompañado, y también me resulta más 
barata esta combinación. En esta casa, el cuarto más pequeño 
cuesta, incluyendo la comida, treinta y cinco rublos al mes. ¡Y 
eso no lo podría soportar mi bolsa! Pero mi rinconcito me viene 
a salir sólo por siete rublos, y por la comida a costarme todo, en 
números redondos, treinta rublos, para pagar los cuales tenía 
que renunciar a muchas cosas: no podía, por ejemplo, tomar té 
siempre, y ahora, en cambio, me sobra dinero para azúcar. Así 
como se lo digo a usted: no puede usted figurarse la vergúenza 
que uno pasa cuando no puede tomar té, Várinka. En esta casa 
sólo viven personas que cuentan con ingresos seguros, y eso 
encocora un poco. Y para que lo sepa, sólo porque el otro toma 
té, sólo por el qué dirán, tiene uno que tomarlo, Várinka; porque 


aquí eso forma parte del buen tono. Si así no fuera, a mí me 
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daría exactamente igual, que no soy hombre que conceda 


mucha importancia a los placeres. 


Hay que contar, además, con que se necesita llevar algún 
dinero en el bolsillo, pues siempre hace falta alguna cosa; 
pongamos, por ejemplo, un par de botas, un corte de tela para 
un traje y teniendo esto en cuenta, ¿qué le queda a uno libre? 
Así que a mí se me va todo el sueldo. Aunque no me quejo de 
que así sea, sino que, por el contrario, estoy la mar de contento. 
A mí me basta con lo que tengo. ¡Muchos años hace ya que me 
basta! Bien es verdad que de cuando en cuando tenemos 


alguna que otra gratificación... 


Bueno, ángel mío, quede usted con Dios por hoy. Me he 
comprado un par de plumas, dos tiestos, uno de balsamina y 
otro de geranio... baratitos. ¿Le gusta a usted por ventura el 
reseda? Pues bastará que me lo diga por carta para que en 
seguida esté aquí el reseda. Pero escríibame sin omitir detalle, 
¿no? Por lo demás, no creo, hija mía, que deba servirle de 
disgusto... nada de lo que haga ni el que me haya agenciado un 
cuartito tan cuco. Sólo lo he hecho por la comodidad, 
únicamente me he dejado guiar en esto por la consideración de 
encontrarlo tan confortable... Pero debo confesarle también, 
hija mía, que he ahorrado algún dinero y puesto aparte alguna 
cantidad: ¡Oh, sí; poseo ya mis ahorrillos! No piense usted que 
soy pacato y tímido que una mosca pudiera derribarme con sus 
alas. No, hija mía, no soy tan poca cosa y tengo precisamente el 


carácter que debe tener el hombre que tiene la conciencia 
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tranquila y esa entereza que comunica el sentimiento del propio 
decoro. Pero adiós, ángel mío. Ya he llenado dos cartillas 
enteras y es la justa hora de ir a la oficina. Beso sus deditos, 


Várinka, y quedo suyo devotísimo servidor y fidelisimo amigo. 


Makar Dievuschkin. 


P. S. — Perdone, vuelvo a rogarle que me escriba extensamente, 
ángel mío. Le envío adjunto un cucurucho de dulces, Várinka; 
que los saboree con felicidad y, por Dios, no se preocupe de mí 
y no me mire con malos ojos. Y esta vez de veras, adiós, hija 
mía. 


KKK K 


8 de abril. 
Mi estimado Makar Aleksiéyevich: 


¿Sabe usted que va a haber que retirarle a usted la amistad? Le 
juro, mi buen Makar Aleksiéyevich, que a mí me cuesta la mar 
de trabajo el aceptar sus obsequios. Sé lo que le cuestan y la 
brecha que abren en su bolsa, a cuántas privaciones le obligan 


y cómo tiene usted que escatimarse lo necesario. 


¿Cuántas veces no le habré dicho que a mí no me hace falta 
nada, absolutamente nada, y que no está en mi mano el 
corresponder debidamente a las atenciones con que usted me 
abruma? La balsamina, todavía pase, pero ¿a qué viene 


también el geranio? ¿Es que basta que yo suelte una palabra 
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impremeditada, como, por ejemplo, que me gustan los 
geranios, para que usted vaya en seguida a comprarme un 


tiesto? ¿Encuentra usted algo caro? 


¡Qué maravillosas son las flores! ¡Qué brillo tan rojo tienen y 
cuántas son! Pero digame usted, hombre: ¿dónde ha podido 
usted encontrar un ejemplar tan hermoso? He colocado la 
maceta en el alféizar de la ventana, en el sitio más visible. En el 
banquito que hay al pie de la ventana pondré también otras 
flores, ¡pero deje usted que me haga rica! Fiodora no acaba de 
hacerse lenguas de nuestro cuartito, que es ahora un verdadero 
paraíso, de limpio y claro y acogedor. Pero ¿a qué venía 


también eso de los dulces? 


Además, inmediatamente deduje de la lectura de su carta que 
había algo de por medio, no del todo bien; la primavera, los 
aromas, el canturrear de los pajaritos..., nada, que pensé: ¿a que 
va a endilgarme una poesia? Porque a decir verdad, sólo versos 
faltaban en su carta, Makar Aleksiéyevich. Los sentimientos que 
en ella expresa son muy tiernos, y las ideas teñidas de rosa..., 
¡todo como es debido! En lo del visillo no tuve yo parte. Ese 
piquito que dice debió quedarse prendido de una rama al 


trasladar yo las macetas. ¡Y eso es todo! 


¡Ah Makar Aleksiéyevich!, ¿a qué me habla usted y me hace la 
cuenta de sus ingresos y sus gastos para tranquilizarme y 
hacerme creer que todo lo que usted gasta lo gasta por gusto? 
Lo que es a mí no me puede usted engañar. Yo sé muy bien que 


usted se priva por mí de lo más necesario. ¿Quiere decirme con 
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toda claridad por qué se le ha ocurrido a usted alquilar ese 
cuarto? Ahí lo molestan y distraen a usted; el cuarto es, como si 


lo viera, demasiado chico, 


incómodo y feo. Usted gusta del silencio y de la soledad, pero..., 
ahí en esa casa, ¿qué vida va a llevar usted? Y con arreglo a su 
sueldo podía usted procurarse una habitación mucho mejor. 
Dice Fiodora que usted antes vivía incomparablemente mejor 
que hoy día. ¿Ha pasado usted realmente toda su vida así 
siempre solo, siempre con privaciones, sin disfrutar de nada, sin 
escuchar una palabra amiga; siempre en su chiribitil alquilado, 
entre gente extraña? ¡Ah amigo mío, si viera usted cómo le 
compadezco! Pero por lo menos, cuide usted de su salud, Makar 
Aleksiéyevich. Dice usted que no anda muy bien de los ojos..., 
¡pues no escriba usted con luz artificial! ¿Por qué y qué es lo que 
usted escribe? Sin necesidad de eso, ya sus superiores deben 


conocer el celo que usted se toma por el servicio. 


Se lo vuelvo a suplicar a usted, no gaste tanto dinero en mí. Ya 
sé que usted me quiere, pero usted no es rico... Hoy estaba yo 
de tan buen humor como usted al despertarme. ¡Si viera qué 
contenta estaba! Fiodora se había puesto a trabajar y me había 
preparado también a mí faena. Y esto me ponía la mar de 
alegre. Sólo salé de casa para comprar seda y en seguidita me 
puse a trabajar. ¡Y toda la mañana y toda la tarde he estado 
tan contenta! Pero ahora..., otra vez vuelven las ideas 


imprecisas y tristes a atormentarme el corazón. 
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¡Dios mío, qué será de mí, cuál será mi destino! ¡Lo peor es que 
ni sabe una nada, nada absolutamente de lo que le tiene 
reservado la suerte, que no dispone del porvenir y ni 
remotamente puede adivinar lo que ha de ser de una! Esta 
consideración me produce tanto dolor y tanta pena, que sólo 
con pensarlo quiere saltárseme el corazón. Toda mi vida he de 
quejarme con lágrimas en los ojos de las criaturas que labraron 


mi desgracia. ¡Qué seres tan horribles! 


Se hace ya oscuro. Es hora de aplicarme de nuevo a la tarea. 
De buena gana le escribiría a usted más; el trabajo tiene que 
estar acabado para fecha fija. Así que tengo que aligerar. Claro 
que siempre gusta recibir cartas: de lo contrario, ¡se aburre una 
tanto! Pero ¿por qué no viene usted a visitarnos personalmente? 
¿Quiere decirme por qué, Makar Aleksiéyevich? ¡Vivimos tan 
cerca, y usted debe de tener tanto tiempo libre! Así que..., nada, 
¡que tiene que hacernos una visita! He visto hoy a su Teresa. 
Parece muy delicada de salud. Me dio tanta lástima de ella, que 


le di veinte copeicas. 


Sí, es verdad, casi se me había olvidado; escribame usted, lo 
más detalladamente posible..., qué genero de vida hace, qué 


pasa en torno suyo... 


¡todo! Qué clase de individuos son los que ahí viven y si se lleva 
usted bien con ellos. Yo quisiera saberlo todo. Así que no se le 
olvide a usted escribirme todo, con toda clase de detalles. Hoy 


no dejaré engancharme involuntariamente al pico del visillo. 
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Váyase a acostar más temprano. Anoche vi luz en su cuarto 


alrededor de la media noche. Y ahora, quede usted con Dios. 


Hoy ha vuelto todo de nuevo: pena, sobresalto y tedio. ¡Ha sido 


un diíta! 


Pero, en fin, ¡quede usted con Dios! Suya, 


8 de abril. 


KKK K 


Varvara Dobroselov. 


Mi estimadísima Varvara Aleksiéyevna: 


Sí, hija mía; sí, amor mío, debe de haber sido un día como a 


menudo nos depara la suerte. ¡Se ha divertido usted a costa 
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mía, pobre viejo, Varvara Aleksiéyevna! ¡Aunque después de 
todo, soy yo quien tiene la culpa, yo y nadie más que yo! ¿Quién 
me manda a mí, a mi edad, con el pelo que me queda en la 
cabeza, meterme en aventuras?... Y, sin embargo, es menester 
que se lo confiese, hija mía; el hombre es a veces una cosa rara, 


pero que muy rara. 


¡Oh Dios santo! ¿Qué es lo que a veces no se propasa uno a 
decir? Pero ¿y las consecuencias, las consecuencias últimas? Si, 
pese a lo que luego ocurrir pueda, por lo pronto suelta uno tales 
desatinos, ¡que Dios nos libre y nos guarde! Sí, hija mía, yo no 
me enfado en modo alguno; pero me resulta, sin embargo, muy 
desagradable reflexionar ahora en todas esas cosas que con 
tanta despreocupación y tan poco juicio le escribí a usted... Y 
hasta la oficina he ido hoy lleno de arrogancia y presunción; 
fulgían tales luces en mis ojos, llevaba tal fiesta en el alma, y 
todo esto sin el menor motivo... ¡Me sentía tan feliz! Ansioso de 


desplegar actividad, me puse al trabajo entre mis papeles...; 


¿y en qué paró al fin todo ello? Pues en que, al tender luego la 
vista en torno mío, todo volví a encontrarlo como antes..., gris e 
insípido. Por todas partes las mismas manchas de tinta, las 
mismas mesas y los mismos papeles, e incluso yo mismo me 


había quedado como era antes, exactamente igual... 


¿Qué motivo había habido, pues, para cabalgar en el Pegaso? 
¿Y de dónde procedía todo aquello? Sencillamente de que el sol 
había sonreido por entre las nubes, y el cielo teñíase de un color 


más claro. ¿Acaso se debía todo sólo a eso? Y ¿qué tienen que 
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ver los aromas primaverales cuando mira uno a un patio en el 
que se puede encontrar toda la basura del mundo? 
Verdaderamente, todas esas cosas me las he debido yo de 
imaginar de puro estúpido. Pero sucede a veces que el hombre 
se pierde en sus propios sentimientos y otea la lejanía y profiere 
disparates. Lo que sólo es efecto de una estúpida calentura, en 
la que tiene su parte el corazón. No volví luego a casa como los 
demás mortales, sino que me escurrí en ella; la cabeza me dolía. 
Me suele suceder así. Y es que debo de haber cogido frío a la 
espalda. ¡Me había estado alegrando exactamente igual que un 
burro viejo con la llegada de la primavera, y me eché a la calle 
con una capita muy fina! ¡También esto! Pero tocante a mis 
sentimientos, se equivoca usted, amor mío. Ha tomado usted en 
un sentido totalmente distinto mis palabras. Se trata 


únicamente de una inclinación 


paternal, Várinka, pues yo vengo a ocupar, en la triste orfandad 
en que se encuentra, el puesto de un padre, se lo digo con toda 
mi alma y con un corazón puro. Pero sea como fuere, después 
de todo, soy algo pariente suyo, aunque muy remoto, acaso 
como dice el refrán: la última palabra del credo, pero al fin y al 
cabo, un pariente suyo, y ahora hasta puedo añadir que su 
mejor pariente y único protector. Porque aquí, donde parecía lo 
más natural que encontrase usted ayuda y protección, tan sólo 
encuentra traición y desvío. Pero tocante a los versos, debo 


decirle a usted, hija mía, que no me está a mí bien, a mis años, 
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ponerme a rimar coplas. ¡Las poesías son disparates! Hoy 
castigan a los chicos en las escuelas cuando los cogen haciendo 


versos. ¡Con que vea usted, amor mío, lo que es la poesía! 


¿A qué viene todo eso que me dice usted en su carta de 
comodidad, descanso y no sé cuántas cosas más, Varvara 
Aleksiéyevna? Yo no soy exigente, hija mía, no he vivido jamás 
mejor que hoy vivo; ¿por qué habría ahora de echarme a 
perder? No me falta que llevarme a la boca, estoy bien de ropa 
y calzado..., ¿qué más se puede desear? No nos está bien 
meternos Dios sabe en qué aventuras. ¡Yo no soy de noble 
linaje! Mi padre no era ningún aristócrata, y mantenía a toda su 
familia con sueldo tan modesto como el mío. Yo no estoy mal 
acostumbrado. Por lo demás, si he de decirle a usted la verdad 
plena, es cierto que estaba mucho mejor en mi anterior 
alojamiento. Disfrutaba allí de más libertad e independencia, es 
verdad, hija mía. Desde luego que también mi actual vivienda 
resulta buena y hasta en cierto sentido tiene sus ventajas: se 
pasa aquí la vida más alegre, si se quiere, y hay más cambio y 
distracción. No niego que así es; sólo que a mí, a pesar de todo, 
me da pena haber dejado mi habitación antigua. Así somos 
nosotros, los viejos; es decir, los que ya empezamos a ser viejos. 
Miramos las cosas viejas a que ya estamos acostumbrados casi 
como si fueran de la familia. Aquel cuarto era, ya lo sabe usted, 
pequeño pero mono. Yo tenía una habitación para mí solito... 
Las paredes eran..., pero, jay, a qué hablar de eso! Las paredes 


eran como todas las paredes del mundo pero no se trata de las 
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paredes, sino de los recuerdos que en mí despiertan y me ponen 
triste... Verdaderamente, tales recuerdos me afligen; pero, no 
obstante, me resultan como si me alegrasen, como si pensase 
ya con placer en todas las cosas de antaño. Incluso lo 
desagradable, aquello de que a veces me quejaba, hasta eso 
mismo aparece ahora en mis recuerdos como purificado de 
todo lo malo, y ya sólo lo veo con el espíritu, como algo familiar 
y bueno. Tanto mi patrona, la buena viejecita, como yo 
llevábamos allí una vida muy tranquila, Várinka. Sí, hasta en la 
pobre vieja pienso yo ahora con tristeza. Era una buena mujer y 
no me cobrara caro por el cuartito. Estaba siempre haciendo 
colchas con retales viejos, que cortaba en tiras estrechas, y 
empleaba en su labor unas agujas enormes. Esta era su única 
ocupación. La luz la utilizábamos los dos en común, por lo que 
trabajábamos ambos por la noche en la misma mesa. Vivía con 


ella una sobrinita, Mascha, y 


todavía recuerdo lo pequeñita que era... Ahora tendrá sus trece 
años, toda una mujercita ya. Y era tan desgarbada, tan 
indolente, que nos hacía reír. De suerte que formábamos un trío, 
y en las largas veladas de invierno nos sentábamos los tres en 
torno a la mesa redonda, nos tomábamos nuestro té, y luego 
volvíamos a reanudar nuestro trabajo. A menudo, la vieja se 
ponía a contarnos historias, con el fin de que no se aburriera 
Mascha, y también para ilustrarla un poco. Y ¡qué cuentos nos 


contaba la vieja! No sólo podía oírlos un niño, sino también, sí 
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señor, hasta un hombre adulto y razonable. Y ¡cómo nos los 
contaba! Yo mismo muchas veces, al darle una chupada a mi 
pipa, me quedaba escuchándola con la mayor atención y me 
olvidaba por completo de mi trabajo. Pero la chica, nuestra 
pequeña, se ponía muy pensativa, apoyaba su rosada mejilla en 
la mano, abría la boquita y se estaba oyendo a la vieja con 
tamaños ojos; y cuando el cuento era de miedo, entonces se iba 
acercando cada vez más a la vieja, muy despacito, hasta 
pegársele a las faldas, toda medrosita. Pero para nosotros era 
un contento mirar a la muchacha, de suerte que, con unas 
cosas y con otras, nos estábamos las horas muertas sentados a 
la mesa y no nos dábamos cuenta de cómo se iba el tiempo, y 


nos olvidábamos por completo de que afuera estaba nevando. 


Sí, era aquélla una buena vida, Várinka, y dizque la hemos 
hecho en común por espacio de casi veinte años... Pero ¡a qué 
hablar de eso! A usted quizá no le agraden estas historias, y a 
mí me pesan aún estos recuerdos..., especialmente en esta hora 
del crepúsculo. Teresa está armando ahí ruido con los 
cacharros..., y a mí me duele la cabeza y también un poquito la 
espalda, y se me ocurren unos pensamientos tan raros, que 


parecen dolerme también; 
¡estoy la mar de triste, Várinka! 


¿Qué me dice usted de visitas, hija mia? ¿Cómo puedo yo ir a su 


casa? 
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¿Qué diría la gente si tal hiciera, palomita mía? Tendría yo que 
cruzar el portal y no dejarían de verme y de curiosear... ¡y 
menudo revuelo se armaría y menudas historias forjarian las 


comadres, alterando completamente las cosas! 


.. No, ángel mío; mejor será que la vea yo mañana, a la hora de 
la misa de la tarde; esto será más discreto y para ambos más 
inofensivo. No me guarde usted enojo por haberle escrito una 
carta semejante. Al repasarla ahora veo bien las incoherencias 
de su texto. Soy un viejo y sin ilustración, Várinka; de joven no 
acabé de aprender ninguna cosa, y a la edad que tengo sería 
una locura empeñarse en volver a empezar los estudios. Debo 
confesarle, desde luego, hija mía, que yo no soy ningún 
pendolista, y sin necesidad de indicaciones ajenas ni de 
observaciones zumbonas, sé muy bien que, cuando me da por 
sentirme bromista, no hago más que soltar despropósitos... La 
vi a usted hoy a la ventana, la vi cuando dejaba caer el visillo. Y 


adiós, finalmente, Varvara Aleksiéyevna. 


Su amigo, que desea serlo sin el menor interés, 


Makar Dievuschkin. 


P. S. —No volveré, amor mío, a escribir sátiras de nadie. Soy ya 
lo bastante viejo para permitirme bromas con el solo fin de 
pasar el tiempo. Si así lo hiciese, daría motivo para que los 
demás se riesen de mí, pues podrían aplicarme el refrán que 


dice: «¡Quien a otro cava una zanja... en ella cae!». 
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KKK K 


9 de abril. 
Makar Aleksiéyevich: 


¿No se avergüenza usted, amigo y protector mío, de dar cabida 
en su cerebro a tales ideas? ¿De verdad se considera ofendido? 
¡Ah, suelo ser tan irreflexiva en mis apreciaciones! Pero conste 
que esta vez ni siquiera pensé que usted pudiese tomar como 
una burla el tonillo de chanza inofensiva con que me expresaba. 
Tenga usted la seguridad de que jamás me propasaría a hacer 
chistes con su edad ni con su carácter, Todo eso se lo escribía 
yo, ¿cómo decirlo? ..., pues únicamente llevada de mi buen 
humor, de mi aturdimiento o, mejor dicho, debido al tedio que 
me rodeaba, un tedio horrible... ¿Qué es lo que no hacemos a 
veces por sacudirnos el aburrimiento? Además, que yo creía 
que usted mismo en su carta se expresaba con cierto buen 
humor... Pero ahora me contrista mucho pensar que usted esté 
enojado conmigo. No, mi leal amigo y protector; se engaña 
usted si me tilda de insensible e ingrata. Yo sé cuánto usted ha 
hecho por mí, cómo me ha defendido del tedio y la persecución 
de hombres execrables, y sé estimarlo en su verdadero valor. 
Eternamente pediré a Dios por usted, y si hasta Él llegan mis 
preces y se digna a escucharlas ha de ser usted enteramente 


dichoso. 


Me siento hoy malisima. Escalofrios y fiebres alternados no me 


dejan en paz un instante. Fiodora está muy asustada. Por lo 
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demás, carece de todo fundamento lo que usted escribe a 


propósito de su visita y de sus temores... 
¿Qué importa la gente? ¡Usted es nuestro amigo y basta! 


Quede usted con Dios, Makar Aleksiéyevich. No tengo más que 
escribirle ni tampoco podría; me siento verdaderamente muy 
mal. Una vez más le ruego no se enoje conmigo y tenga la 


seguridad de mi respeto y afecto inalterables. 


Su devota y agradecida, 


12 de abril. 


KKK K 


Varvara Dobroselov. 


Mi estimada Varvara Aleksiéyevna: 


24 


¡Ay, amor mío!, ¿qué le ocurre ahora? ¡Me asusta usted, hijita! En 


todas 


mis cartas le recomiendo siempre bien que no salga a la calle 
cuando haga mal tiempo, que use en todo de mucha 
precaución... ¡pero usted, ángel mío, no hace caso de mis 
advertencias! ¡Ay palomita mía, es usted verdaderamente aún 
una niña pequeña! Tan delicada como una pajita, harto lo sé. 
Basta con que sople un poco de viento para que en seguida se 
me ponga enferma. Razón por la cual debe usted cuidar más de 
su personita, procurar no exponerse a los peligros, aunque sólo 
sea por no dar a quienes la queremos motivos de inquietud, 


dolor y sobresalto. 


En su penúltima carta expresaba usted, hija mía, el deseo de 
conocer más al pormenor mi género de vida y todo cuanto me 
rodea y concierne. Con mucho gusto voy a satisfacer ese deseo 
suyo. Empezaré, pues..., por el principio, hija mía, que así habrá 


más orden en el relato. 


Así, pues, en primer lugar, las escaleras de nuestra casa son 
bastante medianas; la escalera principal está todavía en buen 
estado, incluso en muy buen estado, si usted quiere: limpia, 
clara, ancha, toda de hierro fundido y con el pasamanos de una 
madera que reluce como caoba. En cambio, la escalera interior 
es de tal indole la pobre, que preferiria no hablar de ella: 


húmeda, sucia, con los peldaños desgastados y las paredes tan 
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pringosas, que al apoyarse uno en ella se le quedan pegadas 
las manos. En cada tramo de la tal escalera hay cofres, sillas y 
armarios viejos, todos derrengados y en tenguerengue, ropa 
puesta a secar, los cristales de las ventanas rotos; tropieza uno, 
si se descuida, con los cubos de la basura, llenos de toda la 
inmundicia imaginable, con cortezas y desperdicios, cáscaras 
de huevos y restos de comida...; en una palabra: que eso no 


está bien. 


La situación de mi cuarto ya se la he descrito; resulta —no se 
puede decir otra cosa— realmente cómoda, es verdad, pero 
también se respira en él un aire algo húmedo; es decir, no 
quiero yo dar a entender que huela mal en las habitaciones, 
pero sí que... vamos, que echan un cierto tufillo a podrido, si me 
puedo expresar así, un tufillo penetrante y empalagoso a moho 
o algo por el estilo... La primera impresión no es por lo menos 
agradable; pero esto no quiere decir nada; pues a los dos 
minutos de estar en la casa ya no se nota el referido olorcillo y 
al cabo empieza uno ya a oler también y le huelen las ropas y 
las manos y todo huele a lo mismo..., de suerte que acaba uno 
por acostumbrarse, y en paz. Pero entre nosotros no se logran 
las oropéndolas. El marido ya lleva compradas cinco, pero está 
visto que no pueden vivir en este ambiente, sin que pueda 
hacerse nada para evitarlo. La cocina es grande, espaciosa y 
clara. Por las mañanas se pone algo neblinosa, cuando asan 
carne o pescado en ella, y entonces huele a humo y a grasa, 


pues siempre se vierte algo, por lo que también el suelo está 
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por las mañanas algo húmedo; pero en cambio por la tarde se 
está en nuestra cocina como en el paraíso. En la cocina suelen 
tender ropa a secar en unas cuerdas, y como mi cuartito no 


está lejos de 


allí, pues está pegando casi con la cocina, suele molestarme a 
veces no poco ese olorcillo de la colada. Pero esto no tiene 
ninguna importancia; en cuanto lleve viviendo aquí un poco 


más de tiempo ya me acostumbraré. 


En cuanto amanece ya empieza entre nosotros la vida, Várinka; 
ya está todo el mundo levantándose y armando ruido y dando 
golpes, hasta que poco a poco se van levantando todos; los 
unos para irse a la oficina o a otro sitio, otros por gusto, y 
entonces dan comienzo las libaciones de té. Los samovares son 
casi todos propiedad de la patrona, pero todos ellos no pasan 
de unos cuantos, por lo que tenemos que conformarnos y 
aguardar que nos toque la vez; al que se sale de la fila antes 
que le toque con su vaso, se le amonesta y muy enérgicamente. 
Así me ocurrió a mí una vez, el primer día que amanecií en la 
casa... ¡pero de eso había mucho que hablar! En aquella ocasión 
me hice yo amigo de todos. Con el primero que trabé amistad 
fue con el marino, el cual es un hombre de corazón abierto y me 
ha contado toda su historia, diciéndome que tiene padres y una 
hermana, casada en Tula con un asesor, y cómo ha vivido 
mucho tiempo en Cronstadt. También se me ofreció muy 


atentamente para lo que pudiera necesitar de él, y por lo 
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pronto, me invitó a acompañarle en el té de la tarde. Yo fui a 
buscarle a esa hora..., y lo encontré en la misma habitación, que 
entre nosotros hace veces de timba. Él me obsequió con té, y 
luego me instó para que tomase también parte en sus juegos. 
¿Sería que únicamente querían reírse de mí o que se proponían 
otra cosa? Lo cierto es que estuvieron jugando toda la noche y 
que al entrar yo ya estaban liados con las cartas. Por todas 
partes se veían trozos de yeso, naipes, y había en el cuarto una 
humareda que, con toda verdad, le escocian a uno los ojos. 
Claro que yo no quería jugar, y al manifestarlo así, salieron 
diciendo que ya se veía que yo era un filósofo. Con esto, ya 
nadie volvió a fijarse en mí ni a cambiar conmigo una sola 
palabra en todo el tiempo. Pero, no obstante, si he de decir la 
verdad, yo me encontraba allí muy a gusto. Ahora ya no aporto 
nunca por allí, pues entre esa gente no hay más que azar, puro 
azar. Pero por las noches suelo reunirme con el empleado, que, 
dicho sea de pasada, es también algo literato. Y en su 
habitación es todo muy distinto, pues reinan en ella la 
modestia, la inocencia y el decoro: una vida de austeridad la de 


nuestro hombre. 


Pero, Várinka, quisiera confiarle a usted, entre paréntesis, una 
cosa, y es que nuestra patrona es una tía muy mala, una 
verdadera bruja. Usted conoce a Teresa..., de modo que puede 
juzgar...; ¿qué es lo que le pasa a la pobre chica? Está flaca 
como una tísica, como una gallina pelada. Y además, sólo tiene 


la patrona dos criados; la susodicha Teresa y Faldoni. Si he de 
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decir la verdad, no sé a punto fijo cómo se llama este último, y 
pudiera ser que tuviera otro nombre; pero sea como fuere, el 
caso es que acude cuando lo llaman así, y ésa es la razón de 
que Faldoni lo llame todo el mundo. Es pelirrojo y parece un 
finés o un grobiano de ojos bizcos con unas narizotas enormes; 


se pasa la 


vida insultando a Teresa, y poco le falta para sentarle la mano. 
Debo declarar, desde luego, que la vida aquí no es tal que se la 
pueda calificar precisamente de buena... Por ejemplo, eso de 
que todo el mundo se recoja y se acueste a la misma hora..., ni 
por asomo reza con esta casa. Siempre hay en ella alguien 
despierto y jugando, sea la hora que fuere, y a veces suceden 
también cosas que sólo imaginarlas se avergúenza uno. Yo 
estoy aclimatado y poco me asusto, pero me maravilla el que 
incluso matrimonios como Dios manda puedan vivir en esta 
sucursal de Sodoma. Tenemos aquí en una de las habitaciones 
pero no formando serie con los demás números, sino al otro 
lado, en un cuartucho que hace rincón; es decir, algo más allá, 
una pobre familia que da lástima. ¡Qué gente tan callada! 
Nunca se los oye. Y viven todos juntos en el mismo cuarto, sin 
más separación que un pequeño biombo. El padre, según 
parece, es un empleado cesante..., que hará unos siete años 
perdió el destino no se sabe por qué. Se apellida Gorschkov. Es 
una hombrecillo bajito y canoso, que va vestido con ropas 


viejas ya deterioradas, hasta el punto que da grima mirarlo... 
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¡Va mucho peor vestido que yo! Es un sujeto pusilánime, 
enfermizo...; suelo encontrármelo en el pasillo. Le están siempre 
temblando las rodillas y también le tiembla la cabeza por efecto 
de alguna enfermedad o quién sabe por qué otra razón. Es la 
mar de tímido y le teme a todo el mundo, y se aparta a un lado, 
todo medroso, y se escurre a lo largo de la pared en cuanto se 
tropieza con alguien. Yo también soy algo timido, pero no tengo 
comparación con él. Su familia se compone de la mujer y tres 
hijos. El mayor es el vivo retrato, en todo, del padre, y tiene 
también el aspecto enfermizo. La mujer no debe de haber sido 
fea, pues todavía está de buen ver..., ¡pero va tan mal vestida, 
con ropas de desecho..., tan viejas! Según he oído decir le deben 
el mes a la patrona; ésta, por lo menos, no los trata muy bien. 
También se susurra que Gorschkov ha debido de cometer algún 
acto feo para que lo despidieran de la oficina... Lo que se ignora 
es si hay de por medio algún proceso o cosa por el estilo, quizá 
una denuncia o un expediente. De lo que no puede dudarse es 
de que están en la miseria, ¡pero en la miseria más horrible! 
Jamás se oye ruido alguno en su cuarto, como si allí no viviese 
nadie. Ni siquiera se les oye a los chicos. Nunca se da el caso de 
que alboroten o jueguen..., y no hay peor señal que ésa. Una 
tarde hube yo de pasar por delante de la puerta —reinaba en 
aquel instante en la casa inusitado silencio— y pude percibir un 
sollozar apagado, seguido de un quedo murmullo, y luego más 
sollozos, exactamente como si allí dentro estuviera llorando 
alguien, pero tan quedo, con tal tristeza y desesperanza, que a 


mí se me quiso saltar el corazón... y estuve hasta la madrugada 
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sin poder apartar de mi pensamiento a esas pobres criaturas, y 


tardé mucho en conciliar el sueño. 


Pero quede usted con Dios, Várinka, amiguita mía. Ya se lo he 
descrito a usted todo, según mi leal saber y entender. Hoy me 
he pasado todo el día pensando únicamente en usted. El 


corazón se me encogía por su culpa. 


Porque, mire usted, ya sé que no tiene usted abrigo. Y yo 
conozco muy bien esta primavera petersburguesa, estos 
ventarrones primaverales y las lluvias, que a veces se complican 
hasta con nevadas... Esto es la muerte, Várinka. ¡Se dan unos 
cambios de temperatura, que Dios nos valga! No tome a mal, 
amiguita mía, esto que le digo; yo entiendo de esos primores. 
iSi supiera escribir un poquito bien! Yo me abandono al correr 
de la pluma y pongo lo que se me ocurre, con el fin de 
procurarle alguna distracción, con el único objeto de alegrarla 
un poquitín. Si yo fuera hombre de letras, sería muy distinto; 
pero ahora ya..., ¿qué diablos sé yo? Mis padres no se gastaron 


mucho en educarme. 


Su eterno y fiel amigo, 
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25 de abril. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich: 


Hoy me he encontrado a mi prima Sascha. ¡Qué encuentro más 
desagradable! ¡También esa pobre se va a pique! También me 
he enterado casualmente, y por modo indirecto, de que Anna 
Fiodórovna anda por todas partes preguntando por mí y que, 
naturalmente, quiere averiguarlo todo. No se cansará jamás de 
perseguirme. Según parece, ha dicho que todo me lo perdona. 
¡Que ha dado al olvido todo lo pasado y que quiere hacerme 
una visita! Refiriéndose a usted, dice por ahí que no es usted 
pariente mío ni por lo más remoto, que mi parienta más 
cercana y única es ella, y que usted no tiene ningún derecho a 
inmiscuirse en nuestros asuntos. Que es una verguenza para mí 
dejarme mantener por usted y vivir a su costa... Dice que ya no 
me acuerdo del pan de caridad que ella nos dio a mi madre y a 
mí para evitar que nos muriésemos de hambre; que nos 


mantuvo y cuidó de nosotras, y que por espacio de dos años y 
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medio casi, sólo le proporcionamos sinsabores, y que además 
de todo eso nos pagó también una deuda antigua. Nada, que ni 
a la pobre mamá dejan en paz en su sepulcro. ¡Si la pobre 
mamá supiese el daño que me ha hecho! ¡Pero a Dios no se le 


oculta nadal... 


Ha dicho también Anna Fiodórovna que sólo por pura estupidez 
no he sabido asegurarme la felicidad que ella me propuso al 
alcance de la mano, y que no es culpa suya que yo no supiera o 


no quisiera... pescar un buen marido. 


¡Pero quién tuvo la culpa, santo Dios! Dice que el señor Bukoc 
está en todo su derecho, que verdaderamente no todas las 


mujeres pueden casarse..., y ¡qué sé yo cuántas sandeces más! 


¡Es demasiado cruel tener que escuchar todas esas patrañas, 


Makar Aleksiéyevich! 


No acierto a explicarme lo que me pasa hoy. Todo se me vuelve 
temblar, llorar y lanzar suspiros. Llevo ya dos horas escribiendo 
esta carta. Yo estaba ya en la creencia de que esa mujer habría, 
por lo menos, reconocido sus culpas, la injusticia que cometió 


conmigo..., ¡y ahora resulta que habla así de mí! 


Le ruego, amigo mío, no se apure por mi estado; por Dios, no se 
disguste usted, mi único buen amigo. Fiodora exagera siempre; 
yo no estoy enferma. Todo se reduce a que ayer me enfrié un 
poco en el cementerio de Volkov, cuando fui a oír la misa de 


réquiem por la pobre mamá. ¿Por qué no vino usted conmigo?... 


33 


Yo se lo había rogado. ¡Ah pobre madre mía, si tú levantaras la 


cabeza, si tú supieras lo que han hecho conmigo! 


20 de mayo. 


Mi querida Várinka: 


KKK K 


V. D. 


Le envío un par de racimos de uvas, corazoncito mío, pues son 
muy buenas para los convalecientes y también las recomiendan 
los médicos contra la sed...; de modo que puede usted 
comérselas, Várinka, cuando sienta sed. También deseaba 
usted, hija mía, un ramito de rosas, y tengo mucho gusto en 
enviárselo. Y de apetito ¿cómo andamos nenita?... Porque esto 
es lo principal. Gracias a Dios que ya todo lo malo pasó y que 
pronto también nuestra desdicha tocará a su término. ¡Dé usted 


gracias por ello al creador! Por lo que se refiere a los libros, no 
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me es posible de momento enviarle ninguno. Pero he oido decir 
que uno de los huéspedes de la casa tiene uno muy bueno, 
escrito en un estilo muy elevado; aseguran que se trata, en 
efecto, de un libro excelente, y aunque yo no lo he leído, me lo 
han ponderado mucho. He suplicado que me lo presten y creo 
que me lo dejarán. Sólo que... ¿lo leerá usted de veras? Es usted 
tan caprichosa en esa materia, que resulta difícil atinar con su 
gusto; se lo digo porque la conozco muy bien, hija mía. A usted 
sólo le agradan los versos que hablan de amor y de nostalgia...; 
así que le buscaré también poesías y todo, todo cuanto desee. 
Precisamente tengo en mi poder todo un cuaderno lleno de 


versos copiados. 


Yo me encuentro ahora muy bien. Esté usted tranquila sobre el 
particular, hija mía. Eso que Fiodora le ha contado esta vez no 
es enteramente cierto, y debe usted decirle que no está bien 
que mienta tanto. ¡Sí, digaselo usted con toda seriedad! 
¡Charlatana! No es exacto que haya yo vendido la casaca del 
uniforme nuevo, ni siquiera me ha pasado por la imaginación; 
¿por qué iba a venderla tampoco? No hace mucho oí decir que 
me iban a asignar una gratificación de cuarenta rublos, y 


siendo esto así, ¿por qué había de 


desprenderme de la casaca? No, hija mía; no pase usted pena 


por eso. 
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Esa Fiodora es maliciosa y desconfiada, y no está bien que lo 
sea. Tenga usted un poco de paciencia, hijita, y ya verá cómo 
nos va a sonreía la vida. Pero para eso es preciso, ante todo, 
que disfrute usted de salud completa, y debe usted poner de su 
parte todo lo posible a tal fin, por el amor de Dios; el que ande 
tan delicada es lo que más me aflige y desazona a mis años. 
¿Quién le ha ido a usted con el cuento de que yo estoy más 
delgado? ¡Esa es otra calumnia! Yo estoy perfectamente bien 
de salud y contento, y he engordado tanto, que casi me da 
verguenza. Estoy satisfecho y alegre y no me falta nada... ¡Si 
usted estuviera ya restablecida del todo! Quede usted con Dios, 
ángel mío; con un beso en cada uno de sus deditos, soy siempre 


su fiel e invariable amigo, 
Makar Dievuschkin 


P. S. —¡Ay corazoncito mío!, ¿qué es lo que me decía usted en su 


carta? 


¡Otra vez! ¿Qué es lo que se le ha puesto en su cabecita? ¿Cómo 
quiere usted, hija mía, que yo frecuente su casa..., quiere usted 
decirmelo? ¿A favor de la oscuridad de la noche? Pero eso será 
cuando vuelvan las noches, pues ahora, en esta época del año, 
no las hay. Pero yo no me aparté de su lado un instante 
mientras estuvo enferma, en tanto la fiebre la tenía postrada, 
sin conocimiento. Verdaderamente, ni yo mismo sé cómo tenía 
tiempo para todo, sin faltar a mis obligaciones. Mas después 
suspendi mis visitas porque la gente curiosa empezó a 


fisgonear y a inquirir. Y, a pesar de todo, ¡qué chismorreos no 
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armaron! Pero yo tengo una confianza absoluta en Teresa, que 
no es parlanchina. Sin embargo, hijita, usted misma puede 
comprender qué pasaría si llegásemos a andar en lenguas. 
¿Qué no pensarían y dirían de nosotros? Así que tenga un poco 
de paciencia, nenita, y aguarde a estar completamente 
restablecida, y entonces no nos faltará donde vernos fuera de 


su casa. 


KKK K 


1 de junio. 
¡Mi buen Makar Aleksiéyevich! 


Quisiera poder hacer algo para expresarle a usted mi gratitud 
por sus desvelos y por el sacrificio que por mí se impone; así 
que he decidido sacar de mi cómoda ese viejo cuadernito que 
adjunto le envío. Empecé a apuntar en él miss impresiones 
cuando aún me sonreía la vida. Me ha manifestado usted 
tantas veces deseos de conocer mi pasado y tanto me ha 
rogado que le hablase de mi mamá, de Pokrovskii, de mi 
estancia en la casa de Anna Fiodórovna, y le refiriese mis 
recientes desdichas, y con tanta vehemencia expresaba usted 
el deseo de leer este cuadernito, a cuyas páginas he confiado 
parte de mi vida, que creo proporcionarle a usted una alegría 


enviándoselo. A mí, en cambio, 


me ha dado mucha pena repasar ahora sus páginas. Me parece 


que, a partir del momento en que escribí en él la última línea, 
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me he vuelto otro tanto vieja de lo que era entonces; es decir, 
dos veces vieja. Todas esas notas las he ido escribiendo en 
épocas distintas. ¡Que siga usted bien, Makar Aleksiéyevich! A 
mí ahora me suelen acometer con frecuencia arrechuchos de 
tedio horribles, y por las noches me atormentan los insomnios. 


¡Qué convalecencia tan aburrida! 


V. D. 


Tenía yo catorce años cuando murió mi padre. Fue mi infancia 
la época más feliz de mi vida. No la pasé aquí, sino allá, lejos, 
en la provincia, en el campo. Mi padre era el administrador de 
una gran finca, propiedad del principe P***. Y allí viviamos 
nosotros, tranquilos, solos y felices... Yo era lo que se dice una 
salvaje, pues no hacía otra cosa en todo el día que corretear de 
acá para allá por el campo y el bosque, o donde se me 
antojaba, porque nadie se cuidaba de mí. Mi padre estaba 
siempre ocupado y mi madre tenía harto que hacer con las 
faenas de la casa. No me mandaban a la escuela..., de lo que 
me alegraba no poco. Así que desde por la mañana temprano 
ya estaba yo enredando al borde del gran estanque o en el 
bosque o en la pradera con los guadañadores..., según me 
daba. ¡Qué me importaba a mí que picase el sol, que yo misma 
no supiese dónde me encontraba ni cómo habría de 
arreglármelas para volver, ni que las zarzas me pinchasen y me 
desgarrasen los vestidos! ¡Qué me importaba a mí que en casa 


estuviesen con cuidado! 
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Creía yo que siempre había de ser igualmente feliz, aunque nos 
pasásemos la vida entera en el campo. Desgraciadamente, 
tenía yo ya que despedirme de aquella libre vida rústica y 
desprenderme de todos aquellos parajes familiares. Tendría yo 
apenas doce años cuando nos trasladamos a San Petersburgo. 
¡Ah, y cuánta pena me costó arrancarme de ahí! Y ¡cómo lloraba 
yo al tener que abandonar todo cuanto amara! ¡Aún recuerdo 
cómo me abrazaba convulsivamente a mi padre y con lágrimas 
en los ojos le rogaba que por lo menos me dejase estar todavía 
un poquito en la finca, y cómo lloraba mi madre! Decía mi 
madre que era necesario partir, que así lo reclamaban las 
circunstancias. Era que el principe P*** habia muerto y sus 
herederos habían prescindido de los servicios de mi padre. Así 
que nos trasladamos a San Petersburgo, donde residían 
algunos individuos que le debían dinero a papá..., el cual quería 
solventar por sí mismo sus asuntos. Todo esto lo supe por mi 
madre. Ya allí, alquilamos en el Lado Petersburgués un piso, 


donde vivimos hasta la muerte de mi padre. 


¡Qué duro se me hizo acostumbrarme a la nueva vida! Llegamos 
a San Petersburgo en el otoño. Habíamos abandonado la finca 
en un día de sol, claro, diáfano y tibio. En los campos estaban 


terminando las últimas faenas. Ya el 


trigo estaba hacinado en las eras en altos almiares, en torno a 
los que revoloteaban inquietas bandadas enteras de trinadores 


pajarillos. ¡Qué alegre y claro relucía todo! 
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Pero al llegar a la ciudad nos encontramos, en vez de eso, con 
lluvia, frio otoñal, mal tiempo y barro, amén de muchos seres 
desconocidos que tenían todos ellos una traza hostil, 
malhumorada y maligna. ¡Nosotros nos instalamos lo mejor que 
pudimos! ¡Cuánto ajetreo nos costó el tener, por fin, una casa 
arreglada! Mi padre estaba casi todo el día en la calle y mi 
madre andaba siempre atareada..., de suerte que entrambos se 


olvidaban por completo de mi. 


¡Qué triste despertar el del primer día que amanecimos en la 


nueva casa! 


¡Delante de nuestras ventanas teníamos una cerca amarilla! ¡En 
la calle no se veía sino fango! Sólo pasaban algunos 
transeúntes, todos muy arrebujados en sus ropas y bufandas y 


todos con aspecto de estarse helando. 


En torno a nosotros, en la casa, sólo había pena y tedio 
insoportables. No teniamos en la ciudad pariente ni conocido 
alguno. A Anna Fiodórovna había dejado mi padre de tratarla. 
(Le debía una cantidad). Venian, sin embargo, a vernos 
personas que tenían que tratar con mi padre de negocios. Por lo 
general, entre él y sus visitantes, se armaban discusiones y se 
oían desde fuera gritos y alboroto. Y cuando aquéllos se iban, 
mi padre se quedaba siempre triste y de mal talante. Horas 
enteras se estaba dando vueltas arriba y abajo por la 
habitación, fruncido el ceño y sin hablar palabra. Tampoco 


mamá se atrevía entonces a despegar los labios, y guardaba 
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silencio. Y yo me acurrucaba en un rincón con un libro en la 


mano, y no me atrevía a moverme. 


A los tres meses de nuestra llegada a San Petersburgo, me 
pusieron en una pensión. ¡Qué tristeza a lo primero, entre tantas 
caras desconocidas! ¡Era todo tan seco, tan despegado, tan 
hostil y tan poco atrayente! Las profesoras regañaban, las 
compañeras hacian burla y yo estaba tan encogida... ¡Qué rigor 
tan pedantesco aquél! Todo había de hacerse a horas 
determinadas y con toda puntualidad. Las comidas en la mesa 
redonda, las lecciones tan aburridas...; al principio andaba yo 
siempre desalada. Ni dormir siquiera podía. ¡Cuántas noches 
largas y tediosas y frias me las pasé en claro, llorando hasta el 
amanecer! Por las tardes, cuando las otras niñas estaban 
estudiando o repasando sus lecciones, yo me estaba muy 
quietecita, con el libro delante, y no me atrevía a moverme; 
pero mi pensamiento volaba hacia mi casa, me acordaba de 
mis padres y de mi buena y vieja nodriza y de sus cuentos... ¡Oh 
y qué nostalgia se apoderaba de mí entonces! Me acordaba con 
toda claridad del objeto más nimio de la casa, y aún hoy mismo 
lo recuerdo todo con un placer especial, doloroso... Y así me 
estaba piensa que te piensa... ¡Qué bien, qué gusto encontrarme 
ahora en casa! Ahora estaría yo sentadita en el comedero, junto 
a la mesa, sobre la que borbotea el samovar y alrededor de la 
cual están sentados también mis padres; qué calorcito se siente 


y qué a gusto y 
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con qué comodidad se está allí. «¡Cómo me gustaría —pensaba 
yo— abrazar ahora a mi mamaíta, fuerte, muy fuerte, ¡eh!, con 
mucho cariño!». Y seguía pensando luego, hasta que la 
nostalgia me hacía llorar quedito y me sorbía las lágrimas...; 
pero la lección no me entraba en la cabeza. Pero no se puede 
tampoco dejar la lección para el día siguiente; toda la noche te 
la pasas pensando en el profesor, en la madame y en las 
compañeras de clase; toda la noche te la pasas soñando que 
estás aprendiéndote la lección, que al otro día, naturalmente, 
no sabes. Y no tienes más remedio que arrodillarte en un rincón 
y quedarte sin comida. Yo estaba, pues, siempre tristona y 
mustia. Las otras chicas se reían de mí, me hacian burla, me 
distraiían cuando estaba estudiando, me tiraban pellizcos 
cuando en filas de dos en fondo nos dirigíamos al refectorio, o 
se quejaban de mí a la profesora. ¡Pero qué felicidad cuando en 
la tarde de sol venía a buscarme mi buena nodriza! ¡Cómo me 
abrazaba a ella... sin resolverme a soltar, de puro contenta, a mi 
buena viejecita! Luego se ponía ella a vestirme, siempre muy 
calientita, como ella decía, en tanto me envolvia en pañuelos la 
cabeza. Pero ya en el camino, nunca podía seguirme el paso — 
iba yo tan ligera— y yo no podía tampoco andar tan despacio 
como ella. En todo el trayecto no paraba yo de parlotear y de 
contarle cosas. Toda loca de alborozo, entraba luego en casa y 
me echaba en brazos de mis padres, cual si hiciese nueve años 
que no nos veíamos. Luego empezaban los cuentos y 
preguntas, y yo soltaba el trapo a reír y me ponía a corretear 


por toda la casa y a festejar y darle a todos la bienvenida. Papá 
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procedía después a hacerme preguntas más serias: acerca de 
los profesores, de las matemáticas, el francés y la gramática de 
L”Homond..., y todos estábamos la mar de contentos y cordiales 
y parlanchines. Hoy mismo gozo recordando simplemente 


aquellas horas. 


Yo hice los mayores esfuerzos para aprenderme bien las 
lecciones, con el fin de darle una alegría a mi pobre padre. Veía 
yo con toda claridad que él se desvivía por mí, no obstante las 
preocupaciones, cada vez más graves, que lo atormentaban. 
De día en día se volvia más triste, malhumorado y colérico; su 
carácter había cambiado de un modo desfavorable. Nada le 
salía bien, todo se le frustraba, y las deudas iban aumentando 


de un modo espantoso. 


Mi madre no se atrevía a llorar, ni siquiera a dejar escapar una 
palabra de queja, pues con eso irritaba más aún a mi padre. 
Volvióse la pobre enfermiza y endeblucha y empezó a toser de 
una manera inquietante. Cuando yo volvía de la pensión, sólo 
encontraba en casa caras tristes; mi madre se sorbía en secreto 
sus lágrimas, y mi padre se encolerizaba. Venian luego las 
quejas y los reproches; mi presencia no le causaba a mi padre 
ninguna alegría, consuelo alguno, y, sin embargo, él no 
perdonaba sacrificio por mí; pero yo sigo sin entender ni una 
palabra de francés. En resumen: que yo tenía la culpa de todo; 
de todos sus fracasos, de toda su desdicha; las únicas 
responsables éramos mamá y yo. Pero ¡cómo era posible 


atormentar más todavía a la pobre mamá! 
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Al verla, parecía que se me iba a saltar el corazón. ¡Tenía las 
mejillas chupadas, los ojos hundidos en las cuencas..., todo el 


aspecto de una tísica! 


A mí se dirigían los más graves reproches. Por lo general, 
empezaba mi padre quejándose de alguna nimiedad, y luego se 
desbocaba hasta decir cosas que sólo Dios sabe... Yo muchas 
veces me quedaba sin entender una palabra de lo que decía. 
¡Qué no soltaba aquella boca!... Que si la lengua francesa, que si 
yo era una imbécil y la profesora de la pensión otra idiota, que 
no se cuidaba en modo alguno de nuestra educación; luego... 
que no podía encontrar ningún empleo, que la gramática de 
L”"Homond no valia nada, que la de Sapolski era mucho mejor, 
que se estaba gastando en mí mucho dinero sin objeto ni 
utilidad, que yo era una chica aturdida y sin pizca de corazón; 
en una palabra: que yo, pobre de mí, me tomaba la mar de 
trabajo para aprenderme palabras y términos franceses, y, sin 
embargo, tenía la culpa de todo y había de cargar con todos los 
regaños. Pero mi padre no procedía así porque no nos quisiera, 
pues, al contrario, nos tenía un cariño desmedido. Solo que 


tenía ese carácter... 


O, mejor dicho, eran los disgustos, los desengaños y los 
fracasos lo que le habían agriado su carácter, que al principio 
no podía ser mejor; se había vuelto ahora desconfiado, solía 
con frecuencia llenarse de amargura, hasta rayar en la 


desesperación; empezó a descuidar su salud, hasta que un día 
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cogió un enfriamiento y... murió, después de haber guardado 
cama unos días, de un modo tan repentino e inesperado, que 
tardamos muchos días en hacernos a la realidad. ¡Aquel golpe 
nos dejó aturdidas! Mamá parecía como alelada, y yo, al 
principio, temí por su juicio. Pero apenas hubo muerto mi padre, 
cuando se presentaron los acreedores a bandadas en nuestra 
casa. Nosotras les entregamos cuanto teníamos. Tuvimos que 
vender también nuestra casita del Lado Petersburgués, que a 
poco de nuestra llegada, al medio año, había adquirido papá. 
No sé qué se haría de lo demás; pero es el caso que hubimos de 
encontrarnos sin cobijo, sin dinero, desvalidas y faltas de todo 
recurso... Mamá estaba enferma —tenía una fiebre lenta que la 
iba consumiendo—; no sabíamos procurarnos recursos; así que 
estábamos resignadas a perecer. Yo acababa de cumplir 


catorce años. 


Entonces fue cuando por primera vez hubo de visitarnos Anna 
Fiodórovna. Se hizo pasar ante nosotras por una propietaria y 
nos aseguró ser nuestra parienta cercana. Pero mamá decía 
que sí era cierto que estaba emparentada con nosotros, pero 
que el tal parentesco era muy lejano. En vida de papá jamás 
aportó por nuestra casa. Ahora se nos presentaba con lágrimas 
en los ojos y nos ponderaba la parte que tomaba en nuestro 
duelo. Mostraba compadecernos mucho por nuestra desgracia, 
pero dejaba entender que de todos nuestros sinsabores tenía 


papá la culpa por haber querido encumbrarse demasiado y 
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contado en demasía con sus propias fuerzas. Manifestó, 


además, a fuer de 


única parienta, el deseo de tratarnos con más intimidad y nos 
propuso olvidáramos lo pasado. Al replicarle a esto mamá que 
ella no le había tenido nunca rencor, echóse a llorar con 
emoción ruidosa, llevóse a mamá a la iglesia y encargó una 
misa de réquiem para el querido muerto, que así llamó de 
pronto a nuestro padre. Luego hizo pomposamente las paces 


con mamá. 


Después, tras muchos preámbulos y observaciones, y luego que 
nos hubo hecho ver con toda claridad lo desesperado de 
nuestra situación y ponderarnos nuestra falta absoluta de 
recursos, de protección y amparo, nos instó a compartir con ella 
su techo, según decía. Mamá dióle las gracias por su 
ofrecimiento; pero durante mucho tiempo no acabó de 
decidirse a aceptarlo, hasta que, visto que no nos quedaba otro 
remedio, tuvo que resolverse a escribir a Anna Fiodórovna 


participándole que aceptaba su ofrecimiento agradecida. 


¡Qué claramente recuerdo todavía aquella mañana en que nos 
trasladamos del Lado Petersburgués a la otra parte de la 
población, al Vassilii Ostrov! Hacía una clara, seca y fria 
mañana de otoño. Mamá lloraba. Y yo estaba muy triste; 
parecíame cual si una vaga congoja me oprimiese el pecho... 


Eran unos tiempos difíciles... 
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II 


Al principio, cuando aún no nos habíamos instalado del todo, 
experimentábamos mamá y yo cierta tristeza en casa de Anna 
Fiodórovna, esa tristeza que se suele sentir cuando nos 
encontramos frente a algo no muy seguro. Anna Fiodórovna 
vivía en casa propia en la Sexta Línea. Toda la casa sólo tenía, 
por junto, cinco cuartos habitables. Anna Fiodórovna ocupaba 
tres de ellos en unión de mi prima Sascha, a la cual, como a una 
pobre huérfana, había recogido y criado. En la cuarta 
habitación nos instalamos nosotras, y en la quinta, que estaba 
contigua a la nuestra, se alojaba un pobre estudiante, 


Pokrovskii, el único que pagaba alquiler por la vivienda. 


Anna Fiodórovna vivía muy bien, mucho mejor de lo que habría 
parecido posible; pero las fuentes de sus ingresos eran tan 
enigmáticas como sus ocupaciones. Y, sin embargo, siempre 
tenía algo que hacer, siempre iba de acá para allá y salía y 
entraba en la casa muchas veces al día. Pero no era posible 
formarse la menor idea de adónde iba ni de lo que hacía fuera 
de casa. Tenía relaciones con muchas y muy diversas personas. 
A toda hora venía gente a visitarla y siempre para hablarle de 
negocios y sólo un par de minutos. Mamá solía retirarse 
conmigo a nuestro cuarto en cuanto sonaba la campanilla. Esto 
enojaba mucho a Anna Fiodórovna y continuamente estaba 
reprochándole a mamá lo orgullosas que éramos; no diría nada 
si tuviéramos algún motivo, si verdaderamente tuviéramos por 


qué ser orgullosas; pero en la situación en que nos 
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encontrábamos..., y por espacio de horas seguidas continuaba 


en ese tono. 


Hasta entonces no había oído yo esos reproches; pero al oírlos 
ahora me expliqué, o, mejor dicho, adiviné la causa de que mi 
madre resistiera al principio a aceptar la hospitalidad de Anna 


Fiodórovna. 


Es una mala mujer la tal Anna Fiodórovna. Se complacia en 
atormentarnos sin tregua. Pero hoy mismo constituye para mí 
un enigma el porqué nos invitaría a irnos a vivir con ella. A lo 
primero todavía nos trataba muy bien, con mucho cariño, pero 
no tardó en descubrir su verdadero carácter en cuanto pudo 
comprobar que nos hallábamos verdaderamente 
desamparadas y enteramente a merced suya. Más adelante 
volvió a tratarme con el mimo anterior, quizá con demasiado 
mimo; llegaba incluso a dirigirme necias lisonjas, pero antes 
tuve que aguantarla tanto como mamá. A cada paso nos 
estaba dirigiendo reproches y no nos hablaba de otra cosa que 
de los beneficios que nos hacía. Y nos presentaba a todas sus 
visitas como sus parientes pobres, como a una viuda y 
huérfana desvalidas que sólo por compasión y caridad cristiana 
había recogido bajo su techo y sentado a su mesa. A las horas 
de las comidas no quitaba ojo de cada bocado que osúábamos 
tomar; pero tampoco, cuando no comiamos o comíamos 
demasiado poco, le dábamos gusto, pues entonces salía 


diciendo que si no nos parecía bastante buena su comida, que 
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si le encontrábamos alguna falta, y que ella nos daba lo que 
tenía y de lo mismo que comía ella..., que quizá nosotras solas 
pudiéramos agenciarnos algo mejor, que eso ella no lo podía 
saber, etcétera, etc. De papá estaba continuamente diciendo 
horrores; no podía vivir sin criticarlo. Afirmaba que siempre se 
las habia dado de más noble que nadie y que ahora podía verse 
la verdad, pues había dejado una viuda y una huérfana, que, de 
no haber encontrado un alma caritativa entre sus parientes —es 
decir, ella—, habrian estado expuestas a morirse de inanición en 
el arroyo. ¡Y no paraba ahí la cosa! ¡Daba más asco que pena el 
escucharla! Mamá se pasaba la vida en un llanto continuo. Su 
estado de salud empeoraba de día en día, mustiábase a ojos 
vistas, pero nosotras, sin embargo, trabajábamos de la mañana 
a la noche. Cosiíamos para fuera, lo cual no era del agrado de 
Anna Fiodórovna. Decía que su casa no era ningún obrador. 
Pero nosotras teníamos que hacernos ropa y no nos quedaba 
otro recurso que ganar algún dinero, aunque sólo fuera en 
último caso para no carecer de todo. Así que trabajábamos con 
ahínco y ahorrábamos siempre con la esperanza de poder 
alquilar un día un cuartito para nosotras solas. Sólo que de 
tanto trabajar hubo de agravarse mi madre; cada día estaba 
más débil. La enfermedad minaba su existencia y la iba 
empujando sin descanso hacia la tumba. ¡Yo lo veía, lo sentía y 


no podía hacer nada para evitarlo! 


Transcurrían los días, iguales los unos a los otros. Nosotras 


haciamos una vida tan recoleta, que no parecía que 
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estuviésemos en una población tan grande. Con el tiempo se 
fue apaciguando Anna Fiodórovna al ver su ilimitada 
superioridad sobre nosotras y que no tenía nada que temer. Por 


lo demás, 


nunca nosotras le hubiéramos llevado en nada la contraria. 
Nuestro cuarto estaba separado de los tres que ella ocupaba 
por un corredor, contiguo al de Pokrovskii, como ya indiqué. El 
estudiante le enseñaba a Sascha francés y alemán, historia y 
geografía..; es decir, todas las ciencias, como solía decir Anna 
Fiodórovna, y a cambio de ello le perdonaba el pago de la 


vivienda y la pensión. 


Era Sascha una chica muy lista; pero ordinaria y vehemente 
hasta lo repulsivo. Frisaba por entonces los trece años. 
Últimamente hubo de decirle Anna Fiodórovna a mamá que 
acaso fuera bueno que yo también diera clase con ella, toda 
vez que en el colegio no había llegado a terminar el curso. A 
mamá, naturalmente, le alegró mucho la proposición; de suerte 
que Pokrovskii nos estuvo dando lección a las dos por espacio 


de un año entero. 


Era el tal Pokrovskii un pobre chico. Su poca salud no le 
permitía asistir de un modo regular a la Universidad; así que no 
era propiamente lo que se llama, y por la fuerza de la 
costumbre aún le seguimos llamando a él, un estudiante. Vivía 


tan recogido y calladito en su cuarto, que nosotras, desde el 
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nuestro, contiguo, no lo sentíamos. Tenía también una traza 
especial, se movía y encorvaba de un modo tan torpe, y 
hablaba de un modo tan raro, que al principio no podía yo verlo 
sin soltar el trapo a reír. Sascha le estaba siempre jugando 
alguna mala pasada, y especialmente durante la lección. Pero 
él no le iba en zaga en punto a violencias, se encolerizaba a 
cada paso y la menor futesa le sacaba de quicio; se ponía a 
regañarnos, lanzaba gritos, y a veces se levantaba y se iba 
furioso, dando por terminada antes de tiempo la lección y se 
encerraba en su cuarto. Pero allí en su cuarto se pasaba días 
enteros sentado, sin moverse, leyendo. Tenía muchos libros y 
todos en ediciones primorosas y raras. Daba también lecciones 
en otras dos casas y se las pagaban; pero, a pesar de eso, 
jamás tenía dinero en el bolsillo, pues inmediatamente iba a 


comprar más libros. 


Con el tiempo le fui ya conociendo más a fondo. Era el hombre 
más honrado y más bueno del mundo, el mejor de los hombres 
que yo hasta entonces conociera. Mamá le apreciaba también 
mucho. Con el trato llegó a ser un amigo fiel mío y el que más 


cerca estaba de mi corazón..., claro que después de mamá. 


Al principio me asociaba yo —no obstante ser yo una 
mujercita— a todas las jugarretas que Sascha tramaba contra 
él, y, a veces, nos estábamos deliberando horas enteras acerca 
del modo de embromarlo y poner a prueba su paciencia. 
Resultaba enormemente grotesco cuando se enfadaba y 


nosotras queríamos divertirnos a su costa. (Todavía hoy me 
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avergúenzo yo cuando le recuerdo). En una ocasión lo 
excitamos tanto, que al pobre se le saltaron las lágrimas, y yo le 
oí murmurar entre dientes estas palabras: «¡No hay nadie más 
cruel que un niño!». Aquello me dejó confusa; por primera vez se 


despertaba 


en mí algo como verguenza, pesar y compasión. Me puse 
encarnada hasta las orejas, y casi con lágrimas en los ojos 
supliquéle que no tomase a mal nuestras groseras bromas; pero 


él cerró el libro y se fue a su cuarto sin terminar la lección. 


Todo aquel día me estuvo atormentando el remordimiento. La 
idea de que nosotras, unas chicas, le hubiéramos hecho 
encolerizarse a él hasta derramar lágrimas, se me hacía 
insoportable. ¡De modo que sólo nos habían tentado sus 
lágrimas! ¡Que nos habíamos complacido en excitar su 
irritabilidad, seguramente morbosa! ¡Y habíamos conseguido, 
por fin, acabar con su paciencia! ¡Habíamos obligado al pobre 


chico a sentir todavía más lo desdichado de su triste condición! 


En toda la noche no pude dormir... ¡Cómo me torturaban los 
remordimientos! Dicen que las novedades alegran el ánimo. 
¡Pues es todo lo contrario! No sé cómo, pero es lo cierto que a 
mi pesar uniase algo de orgullo. No me avenía a la idea de que 


él me juzgara una niña. Yo tenía ya entonces quince años. 


A partir de aquel día yo sólo pensé en discurrir el modo de 


hacer que Pokrovskii cambiase de opinión acerca de mí. Pero 
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mi timidez venía a impedirme el poner en práctica alguno de los 
mil proyectos que se me ocurrían; no acababa de decidirme a 
nada y todo se quedaba en planes y ensueños (y ¡qué no 
soñaría yo, Cielo santo!). Pero de allí en adelante ya no volví a 
secundar las groseras bromas de Sascha, la cual fue también 
poco a poco deponiendo su ordinariez. Todo esto tuvo por 
consecuencia que Pokrovskii no volviera a enojarse con 
nosotras. Pero no era eso bastante compensación para mi 


orgullo. 


Quiero decir aquí unas cuantas palabras nada más acerca del 
hombre más raro y más digno de compasión que he conocido 
en mi vida. Y quiero hacerlo en este sitio, porque a partir del día 
referido, yo, que jamás hasta entonces me había preocupado 
por él en absoluto, empecé a darle cabida, y grande, en mis 


pensamientos. 


De cuando en cuando se presentaba en nuestra casa un 
hombrecillo pequeño, mal vestido y sucio, con el pelo canoso, 
desmañado y torpe en sus movimientos, y que, sobre todo, 
tenía unas trazas muy particulares. A la primera mirada podía 
creerse que se avergonzaba un poco de sí mismo y como que 
pedía perdón por haber venido a este mundo. Por lo menos se 
encogía siempre, o trataba de hacerse más pequeño todavía, 
de reducirse a la nada, y aquellos sus movimientos y gestos 
inseguros y vergonzantes infundian a quien le observaba la 
sospecha de si no estaría en su juicio. Siempre que venía a 


visitarnos se quedaba muy plantado detrás de la mampara de 
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cristales y no se atrevía a entrar de una vez. Cuando por pura 


casualidad salía alguna de 


nosotras —Sascha o yo— al pasillo y lo veíamos allí parado 
detrás de la puerta, empezaba él a hacernos visajes para 
llamarnos la atención; si nosotras, mediante señas también, le 
dábamos a entender que podía pasar y que no había visita en 
casa, o le llamábamos en voz alta, cobraba ánimos y se atrevía 
a entrar, abría muy despacito la mampara y penetraba en la 
casa sonriendo, después de lo cual se frotaba las manos y se 
dirigía de puntillas al cuarto de Pokrovskii. Aquel viejecito era su 


padre. 


Más adelante tuve ocasión de saber la historia del pobre 
anciano. Había sido empleado no sé dónae, allá en tiempos, 
pero por falta de capacidad no logró pasar de un puesto 
subalterno. Al quedarse viudo de su primera mujer — la madre 
de Pokrovskii—, se volvió a casar con una medio campesina. 
Desde aquel punto y hora ya no hubo paz y tranquilidad en su 
casa; la nueva consorte se puso los pantalones y los trataba a 
todos a la banqueta. Su entenado —el estudiante Pokrovskii, 
que a la sazón tenía diez años— tuvo que padecer mucho a 
cuenta del odio que le tenía su madrastra; pero, por fortuna, se 
arreglaron de otro modo las cosas. El propietario Bukov, que 
había conocido en otro tiempo a su padre, cuando estaba 
empleado, y constituidose a poco menos en su protector, tomó 


a su cargo al chico y le puso en un colegio. Interesábase por el 
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muchacho por la única razón de haber conocido a la difunta 
madre cuando ésta, doncella entonces de Anna Fiodórovna, 
gozaba de sus beneficios, y por su mediación contrajo 
matrimonio con el empleado Pokrovskii. En aquel entonces, el 
señor Bukov, como buen amigo de Anna Fiodórovna, tuvo el 
rasgo de regalarle a la novia una dote de cinco mil rublos. Por 
cierto que es hasta hoy un enigma adónde iría a parar todo ese 
dinero. Todo esto me lo contó la propia Anna Fiodórovna. El 
estudiante Pokrovskii no me habló jamás de su familia y no le 
hacía gracia le preguntasen ni por sus padres. Dicen que su 
madre había sido muy guapa, motivo por el cual me choca que 
se casara con un partido tan desventajoso como el que 
representaba aquel hombre insignificante. Por lo demás, al 


cuarto año de casada pasó la pobre a mejor vida. 


De la escuela pasó el estudiante Pokrovskii a un gimnasio, y de 
allí a la Universidad. El señor Bukov, que solia hacer frecuentes 
viajes a San Petersburgo, no lo abandonó allí, sino que siguió 
protegiéndolo. Desgraciadamente, no pudo Pokrovskii, por lo 
delicado de su salud, proseguir sus estudios, y entonces fue 
cuando el señor Bukov se lo presentó formalmente a Anna 
Fiodórovna y le buscó colocación en su casa para que, a 
cambio de la habitación y la comida, le enseñase a Sascha 


todas las ciencias. 


Pero Pokrovskii, padre, para consolar su dolor por la mala vida 
que le daba su segunda mujer, se entregó al peor de los vicios, 


la bebida, hasta el punto de estar casi siempre borracho. Su 
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mujer le zurraba de lo lindo, lo dejaba dormir en la cocina, y de 


tal modo extremó sus rigores con el tiempo, que el infeliz lo 


aguantaba todo sin chistar y acabó acostumbrándose a los 
golpes. No era todavía muy viejo, pero por efecto de la mala 


vida, parecía, como antes dije, no estar del todo en sus cabales. 


El único resto de sentimientos nobles que aquel hombre 
atesoraba era el cariño sin limites que le tenía a su hijo. Me 
habían dicho que el muchacho se parecía tanto a su madre, 
como una gota de agua a otra. ¿Sería quizá el recuerdo de la 
primera mujer, que para él había sido tan buena, lo que en el 
corazón de aquel viejo degenerado infundía ese cariño inmenso 
a su hijo? El viejo no hablaba de otra cosa más que de aquel 
hijo. Todas las semanas iba dos veces a verlo. No se atrevía a 
visitarlo con más frecuencia, porque el hijo mismo no podía 
aguantar aquellas visitas paternales. Tal desprecio hacia su 
padre era, sin duda alguna, el mayor defecto del estudiante. 
Aunque también es cierto que a veces resultaba el viejo 
sumamente antipático. En primer lugar, era terriblemente 
curioso y, además, no dejaba trabajar al hijo con su verborrea 
huera y con sus continuas y absurdas preguntas, y, por último, 
no siempre se presentaba sereno del todo. Con el tiempo logró 
el hijo, sin embargo, curarle de sus malas costumbres, de su 
curiosidad y verborrea, y, finalmente, acabó el padre 
obedeciéndole como a un dios, no atreviéndose ya ni a abrir la 


boca sin su permiso. 
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El pobre viejo no tenía palabras bastantes para ponderar y 
poner por las nubes a su Pétinka. Cuando iba a verlo, parecía 
siempre decaído, agobiado, preocupado y hasta afligido..., 
probablemente por ignorar cómo el hijo lo acogería. Por lo 
general, tardaba mucho rato en decidirse a entrar, y cuando 
desde la puerta me divisaba a mí, se daba prisa en 
acercárseme y se estaba media hora por lo menos 
preguntándome cómo iba Pétinka, qué estaba haciendo, si 
estaba bien de salud y en qué estado de humor se hallaba y si 
no trabajaba a la sazón en algo importante. ¿Estará escribiendo 
o estudiando alguna obra filosófica? Y luego que yo lo 
tranquilizaba suficientemente y lo animaba, resolvíase, 
finalmente, a abrir muy despacito y con mucho tiento la puerta 
del cuarto de su Pétinka, asomando por ella la cabeza; cuando 
veía que el hijo estaba de buen temple o respondía a su saludo 
con un gesto, entonces penetraba ya resueltamente en la 


habitación, se quitaba la capa y el sombrero 


—este último lo tenía siempre abollado y lleno de agujeros, 


cuando no con un 


ala partida— y los colgaba de un clavo. Todo esto lo hacia con 
el mayor cuidado y sin armar ruido. Luego se sentaba también 
con mucho cuidadito en una silla y ya no apartaba los ojos de 
su hijo, siguiendo todos sus movimientos y todas sus miradas, a 
fin de adivinar cuál fuese su estado de espíritu. Si comprendía 
que su hijo estaba aquel día de mal humor, se levantaba en 


seguida del asiento y decía que había ido «sólo por verte un 
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momentito, Pétinka. He tenido que hacer un gran trayecto y, ya 
ves, dio la casualidad que tenía que pasar por aquí, y dije: Voy 
un momentito, sólo por verlo, por descansar un poco. Ahora ya 


me voy, Pétinka». 


Y sin añadir nada más cogía con mucho cuidadito su vieja y 
tenue capa y su abollado sombrero, cerraba tras de sí con 
mucho tiento la puerta y se iba, esforzándose aún por sonreír y 


contener en el pecho la pena, a fin de que no la notase su hijo. 


Pero cuando Pétinka lo acogía afectuosamente, entonces el 
pobre viejo no cabía en sí de gozo. Su rostro, sus gestos, sus 
manos..., dejaban traslucir su contento. Y si el hijo se dignaba 
ponerse de conversación con él, levantábase el viejo un poquitín 
de la silla y contestaba en un tono humilde y quedo, casi 
respetuoso, esforzándose siempre por elegir las expresiones 
más distinguidas, que, como es natural, en aquel caso 
resultaban cómicas. Añádase a esto que no sabía hablar de un 
modo categórico; a cada dos palabras empezaba a 
embrollarse, se confundía y no sabía ya qué hacer con las 
manos ni qué hacer de sí mismo..., terminando por farfullar las 
contestaciones, repitiéndolas por lo bajo, como para 
rectificarlas. Pero cuando por casualidad lograba contestar a 
derechas, poníase la mar de hueco, se alisaba la chaqueta, se 
arreglaba la corbata, se quitaba el polvo de las solapas, y su 
semblante asumía la expresión de una cierta cordura. Pero a 


veces sentíase tan animado, que casi se volvía atrevido; se 
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levantaba de la silla, dirigiase a la tabla de los libros, cogía uno 
y se ponía a leer, sin fijarse en el libro que fuese. Y todo esto lo 
hacía con una cara como para expresar el mayor aplomo y 
sangre fría, cual si de siempre estuviera autorizado a revolver 
los libros del hijo, según su antojo, y su afectuosidad fuese cosa 
corriente. Pero en cierta ocasión pude yo ver muy bien cómo el 
viejo hubo de asustarse, al rogarle el hijo que no le anduviese en 
los libros; se le fue completamente la cabeza, se apresuró a 
reparar su yerro, quiso colocar el libro que cogiera entre otros, 
pero se le escurrió y cayó al suelo de plano; tornó a levantarlo 
rápidamente, volvió a querer encajarlo acá y allá, y a colocarlo 
en falso y a dejarlo caer de nuevo, de canto esta vez; sonrió con 
sonrisa forzada, púsose muy colorado y acabó por no atinar 


con el modo de subsanar su entuerto. 


Poco a poco fue consiguiendo el hijo, con sus admoniciones y 
afectuosas reprimendas, apartar al padre de sus malas 
costumbres, y cuando el viejo se le presentaba tres veces 
seguidas sereno, le daba a la cuarta veinticinco o cincuenta 
copeicas, si no más. A veces le compraba calzado, una 
chaqueta o alguna corbata, y cuando el viejo se presentaba 
después con ellas puestas, venía orondo como un gallo. A veces 
también venía a vernos a nosotras y nos traía a Sascha y a mí 
tortas de especias o manzanas, y nos hablaba con mucha 
naturalidad de su Pétinka. Nos rogaba que estuviésemos 
atentas y serias durante las lecciones, y respetásemos a 


nuestro profesor, pues Pétinka era un buen hijo, el mejor de los 
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hijos, y, además, un hijo muy ilustrado. Al decir esto nos 
guiñaba cómicamente el ojo izquierdo y se daba tal 
importancia, que nosotras, por lo general, no podíamos 
contenernos y soltábamos el trapo a reír. A mamá le era muy 


simpático el viejecillo. A Anna Fiodórovna le tenía él 


odio, aunque delante de ella se mostraba «más humilde que la 


hierba y más tranquilo que el agua». 


No tardé yo en dejar de asistir a las lecciones. Pokrovskii me 
seguía considerando una chiquilla, como una chiquilla mal 
educada, lo mismo que Sascha. Eso me ofendía mucho, pues 
era la verdad que yo había hecho todo lo posible por rectificar 
mi conducta anterior. Pero inútilmente; él no sabía apreciar. Y 
eso era lo que más me hería el amor propio y me irritaba. 
Apenas si le dirigía la palabra fuera de las horas de clase...; era 
que no le podía hablar. Me ponía muy encarnada y luego me 


iba a llorar a escondidas a un rincón..., enojada conmigo misma. 


No sé adónde me hubiera conducido este estado de cosas de 
no haber venido un incidente casual a acercarnos el uno al otro. 


Ocurrió lo siguiente: 


Una tarde, estando mamá sentada junto a Anna Fiodórovna, 
me deslicé yo a hurtadillas en el cuarto de Pokrovskii. Sabía que 
él no estaba en casa, pero no podría, sin embargo, explicar 
claramente cómo pudo ocurrirseme el introducirme de aquel 


modo en el cuarto de un hombre. Era la primera vez que lo 
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hacía, aunque ya lleváramos más de un año viviendo pared por 
medio. El corazón me palpitaba tan fuerte, cual si se me fuera a 
saltar. Poseída de rara curiosidad, púseme a dar vueltas por la 
habitación; no podía ser más sencilla, amueblada incluso con 
pobreza, y no digamos nada del desorden que en ella reinaba. 
En la mesa y sobre las sillas había papeles y hojas escritas. ¡Por 
todas partes libros y papeles! De pronto hubo de ocurrirseme 
una extraña idea: la de que mi amistad y hasta mi amor no 
podían significar nada para él. Era él tan culto y yo tan 
ignorante... ¡Con decir que no sabía nada, ni leía nada, ni tenía 
un solo libro!... ¡Con qué envidia contemplaba yo aquella tabla 
tan larga, atestada de libros hasta el punto de que parecía ir a 
desplomarse bajo tanto peso! ¡Sentí rabia, y pena, y nostalgia, y 
cólera!... Me entraron unas ganas enormes de leerme todos 
aquellos libros, sus libros, de leérmelos todos desde el primero 
hasta el último, y todo lo aprisa posible. No sé; quizá pensase 
yo que, luego que me hubiera leído todo aquello y supiese tanto 
como él, podría granjearme su amistad mucho mejor que 
ahora, que nada sabía. Lo cierto es que me encaminé muy 
resuelta a la tabla referida y, sin vacilar, ni siquiera reflexionar 
en lo que hacía, cogí el primer libro que se me vino a las 
manos..., por cierto un libraco muy viejo y lleno de polvo..., y 
temblando de puro asustada y nerviosa, me lo llevé a mi cuarto 
para leerlo a la noche, luego que mamá se durmiese, a la luz de 


la lamparilla. 
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Pero cuál no fue mi decepción cuando encontrándome ya 
felizmente en mi cuarto abrí aquel libro hurtado y pude ver que 
se trataba de un mamotreto viejisimo, amarillento y roido por la 
polilla, y... escrito en latín. No me paré mucho rato a pensarlo y 
volví a penetrar resueltamente en su habitación. Pero cuando 
me disponía precisamente a poner de nuevo el libraco en su 


sitio, he 


aquí que oigo abrirse y cerrarse la mampara del corredor y 
después un rumor de pisadas; ¡alguien había entrado! Quise 
despachar pronto, pero el mamotreto aquél había estado tan 
encajado entre los demás que, al sacarlo yo de allí, disminuida 
la presión, habían vuelto a apelmazarse los otros, de suerte que 
ya no dejaban espacio para su antiguo compañero de penas y 
fatigas. A mí me faltaban fuerzas para embutirlo entre ellos. El 
rumor de pisadas sonaba cada vez más cerca; yo ponía todo mi 
empeño en colocar allí el libro, cuando la mohosa alcayata que 
sostenía uno de los extremos de la tabla, y parecia haber 
esperado sólo ese momento para hacerlo..., se quebró. La tabla 
vínose abajo con un crujido, dando con un extremo en el suelo y 
dejando caer estruendosamente los volúmenes. En este crítico 


momento se abrió la puerta y Pokrovskii entró en el cuarto. 


Debo advertir previamente que él no podía tolerar que nadie le 
anduviese en sus cosas. ¡Ay de aquel que se atreviese a tocarle 
sus libros! ¡Podéis imaginaros, pues, cuál no sería su indignación 


al ver rodando por el suelo todos sus libros, grandes y 
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pequeños, encuadernados y en rústica, que, confundidos unos 
con otros, fueron a parar debajo de la mesa y de las sillas y a 
chocar contra la pared, donde quedaron muchos de ellos 
formando un montón! Yo quise echar a correr, pero ya era 
demasiado tarde. «¡Se acabó —me dije—; se acabó para 
siempre! ¡Estoy perdida! ¡Soy torpe como una chica de diez 


años, soy una idiota! ¡Soy pueril y estúpida!». 
Pokrovskii se encolerizó de un modo indecible. 


—¡Sólo esto faltaba! —exclamó iracundo—. ¿No le da a usted 
verguenza, señorita? ¿No tendrá usted nunca juicio y no 


olvidará las puerilidades del colegio? 


A todo esto, se había puesto a recoger los libros. Yo también 


me incliné para ayudarle, pero él me lo prohibió en tono huraño: 


—¡No hace falta, no hace falta, déjelo! ¡Mejor haría usted no 


metiéndose donde no la llaman! 


Mi silenciosa intención de ayudarle, que delataba acaso la 
conciencia de mi culpa, pareció, no obstante, amansarlo un 
poco, pues siguió hablándome en un tono más suave, 
admonitorio, en el mismo tono en que poco antes me hablara 


como profesor. 


—¿Cuándo renunciará usted finalmente a sus aturdimientos; 
cuándo, por fin, se volverá juiciosa? ¡Debe usted darse cuenta 
de que ya no es ninguna niña, no, señor..; ya ha cumplido usted 


quince! 
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Y he aquí que, de pronto, como para cerciorarse de que yo no 
era la ninguna chiquilla, me miró de frente y se puso encarnado 
hasta las orejas. No comprendí yo por qué se ponía colorado; 


estaba ante él y lo contemplaba 


atónita, con los ojos de par en par. Él no sabía lo que hacía; dio, 
confuso, dos pasos hacia mí, confundiéndose más aún, y 
murmuró algo en voz baja, como disculpándose..., quizá por no 
haber notado hasta entonces que yo era ya una mujercita. 
Finalmente, lo comprendí. No sé entonces lo que por mí pasó; 
fijé en seguida la vista en el suelo avergonzada; me puse 
todavía más encarnada que Pokrovskii, me cubrí la cara con las 


manos y salí corriendo de la habitación. 


No sabía lo que me pasaba; adónde ir a ocultar mi verguenza. 
¡Pensar que él me había sorprendido en su cuarto! Durante tres 
días no tuve valor para mirarlo a la cara. Me ruborizaba hasta el 
punto de saltárseme las lágrimas. Cruzaban por mi cabeza los 
pensamientos más horribles y grotescos. Uno de los más 
enrevesados era que yo debía ir a buscarlo, explicárselo, 
confesárselo y contárselo todo con absoluta franqueza para 
asegurarle después que no había procedido cual chicuela 
aturdida, sino animada del mejor propósito. Casi estaba 
decidida a hacerlo así, pero por suerte me faltó luego el valor y 
no me atreví a realizar mi plan. ¡La que se hubiera armado de 


otro modo! Hoy mismo me avergúenzo solamente de pensarlo. 
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Días después cayó mamá enferma..., de pronto y muy 
gravemente. A la tercera noche aumentó la fiebre y empezó a 
delirar con gran violencia. Yo llevaba ya una noche sin dormir y 
estaba sentada junto a su cama para darle de beber y 
administrarle, a las horas indicadas, los medicamentos que el 
doctor prescribiera. A la noche siguiente me faltaron las fuerzas 
y me sentí de todo punto agotada. De cuando en cuando se me 
cerraban los ojos, veía danzar ante mí unos puntitos verdes, me 
daba vueltas la cabeza y a cada instante parecía ir a perder el 
conocimiento, pero entonces me volvía a despertar un leve 
quejido de la enferma; me incorporaba y me volvía a despabilar 
por otro ratito, para volver a adormilarme de nuevo, rendida de 
cansancio. Me asaltaban entonces pesadillas. No puedo 
recordar ahora exactamente cuáles eran, pero sí recuerdo que 
eran unas pesadillas espantosas, que durante mi lucha con la 
fatiga, cada vez mayor, me atormentaban con turbias visiones. 
Me despertaba llena de sobresalto. La habitación estaba a 
oscuras; se había apagado la lamparilla. No tardaba en 
reanimarse la luna, y claro resplandor iluminaba el aposento, 
hasta que de nuevo volvía a quedar reducida aquélla a una 
llamita azulosa que proyectaba en las paredes sombras 
temblequeantes, para momentos después dejarlo todo sumido 
en casi completas tinieblas. Una de las veces me entró un susto 
muy grande y un raro temor se apoderó de mí; mis sensaciones 
y mi fantasía se hallaban aún bajo la impresión de la horrible 
pesadilla que había tenido y el miedo me oprimía el corazón. Me 


levanté tambaleándome de la silla y lancé un leve grito, movida 
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por el torturante impulso de un miedo indefinido. En el mismo 


instante se abrió la puerta y Pokrovskii entró en la habitación. 


Sólo recuerdo ahora que me desperté en sus brazos en mi 
desvanecimiento. Él me acomodó tutelarmente en una silla, 
dióme de beber y me hizo, con aire preocupado, unas 
preguntas que yo no comprendí. No recuerdo qué le 


contestaría. 


—¡Está usted enferma, señorita; muy enferma! —decía en tanto 
me estrechaba la mano—. Tiene usted fiebre, está usted 
jugando con su salud al cuidarse tan poco. Serénese usted, 
acuéstese y duerma. Yo la despertaré de aquí a dos horas, no 
tenga usted cuidado... Acuéstese y duerma tranquila — 


ordenóme sin darme tiempo a objetar nada. 


El agotamiento había dado cuenta de mis energías. Los ojos se 
me cerraban de puro débil. Así que me acosté, formando el 
firmísimo propósito de no dormir sino media horita, pero luego 
estuve durmiendo hasta ser de día. Pokrovskii me despertó 


justamente a la hora de darle a mamá la medicina. 


Al día siguiente, cuando después de un ligero descanso me 
disponía yo a velar a mi madre, resuelta aquella vez a no 
dormirme, y a eso de las once llamaron a la puerta, abrí..., y era 


Pokrovskii. 


—Se va a aburrir usted mucho velando usted sola, pensé —me 


dijo—; así que le traigo este libro para que se distraiga un poco. 
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Tomé el libro..., he olvidado ya qué libro fuese...; pero en toda la 
noche llegué a dormirme, y eso que apenas si le eché un 
vistazo. Era una rara excitación íntima la que no me dejaba 
punto de reposo; no podía dormir, ni podía tampoco estarme 
mucho rato quieta en la silla..., y a cada paso me estaba 
levantando para dar unas vueltas por la habitación. Un extraño 
alborozo interior conmovía todo mi ser. ¡Estaba tan contenta 
con la fineza de Pokrovskii! Ufana me sentía de aquella 
atención suya, se aquellos desvelos que por mí se tomaba. En 
toda la noche no hice más que pensar en eso y soñar despierta. 
Él no volvió a presentarse y yo sabía muy bien que aquella 
noche no volvería, pero me esforzaba por imaginarme nuestra 


próxima entrevista. 


A la noche siguiente, cuando ya todos estaban acostados, abrió 
Pokrovskii la puerta de su habitación y se puso a hablar 
conmigo, sin moverse del quicio de su puerta. No recuerdo ya 
nada de cuanto entonces me dijera él a mí y yo a él; sólo 
recuerdo que yo estaba muy turbada y confusa, y enojada por 
esa razón conmigo misma, y que aguardaba impaciente el 
término de nuestro palique, no obstante tener puestos en él 
todos los sentidos y no haber pensado en otra cosa todo aquel 
día, llegando incluso a urdir preguntas y respuestas en mi 


imaginación... 


Con aquel coloquio dio principio nuestra amistad. Todo el 


tiempo que mamá estuvo enferma pasábamos todas las 
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noches alguna hora juntos. Poco a poco fui venciendo yo mi 


timidez, aunque después de cada palique tenía más 


motivos para estar más descontenta de mí misma. Esto aparte, 
llenábame de íntima alegría y secreto orgullo ver que él 
abandonaba por mí sus horribles libracos. Una vez hubo de 
recaer la conversación sobre el episodio de la caída de la tabla, 
y hablamos de ello, naturalmente, en broma. Fue aquél un raro 
instante; creo que me expresé con absoluta franqueza e 
ingenuidad. Arrebatóme una inspiración extraña y se lo confesé 
todo...: le confesé que yo quería estudiar para saber y cuánto 
me molestaba que me tuviesen por una chiquilla... Como digo, 
me encontraba yo en aquel momento en una disposición de 
ánimo especial; se me había puesto tierno el corazón y a mis 
ojos asomaban lágrimas...; yo no le ocultaba cosa alguna, sino 
que se lo contaba todo, todo; le hablaba del cariño que me 
inspiraba, de mi ansia de amarle, de estar muy cerca de su 


corazón, de consolarlo, de animarlo... 


Él me miraba de un modo singular, parecía turbado y 
sorprendido al mismo tiempo y no decía palabra. Aquello me 
lastimó de pronto y me puse triste. Pensé que él no me entendía 
y acaso se estaba riendo a mi costa para sus adentros. Y de 
pronto se me saltaron las lágrimas y rompí a llorar como una 
criatura; me era imposible contenerme, estaba como dominada 
por el vértigo. Entonces él me cogió las manos, me las besó, me 


las estrechó contra su pecho y se puso a hablarme con mucho 
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mimo y a consolarme. Le debían haber llegado a lo hondo mis 
palabras, pues daba muestras de gran emoción. No recuerdo 
ya lo que me dijera, sino que yo lloraba y reía al mismo tiempo 
y me ponía colorada y volvía a llorar de puro contenta y no 
podía articular palabra. Pero no se me pasó por alto que 
Pokrovskii conservaba todavía cierta turbación y rigidez. Era 
indudable que le había maravillado no poco mi estallido 
sentimental, aquel arrebato de cariño tan repentino y ardiente. 
Puede que a lo primero sólo hubiese yo despertado su interés; 
pero luego acabó por perder toda reserva, y a mi atención, 
correspondía con sentimientos no menos sinceros y veraces, y 
se me mostraba tan atento y cariñoso como un verdadero 
amigo, cual si fuese mi hermano. ¡Cómo me caldeaba el 
corazón y qué bien me hacía su afecto!... Yo no le ocultaba nada 
ni me valía de disimulo con él; me mostraba a sus ojos tal y 
como era, y cada día que pasaba se iba acercando más a mí e 


iba aumentando nuestro amor... 


Verdaderamente, no podría decir de qué hablábamos en 
aquellas horas torturantes, y al mismo tiempo tan gustosas, de 
nuestros nocturnos paliques a la trémula luz de la lamparilla, 
que ardía delante del icono, y casi pegados al lecho de mi 
pobre madre enferma... Hablábamos de todo lo que se nos 
ocurría, de todo aquello que llenaba nuestros corazones..., y 
éramos casi felices... ¡Ah, fue aquél un tiempo triste y al mismo 
tiempo alegre, las dos cosas juntas! Hoy mismo lo recuerdo yo 


con tristeza y alegría. Los recuerdos son siempre torturantes, ya 
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sean alegres o melancólicos. Por lo menos, así me ocurre a mí 
con los míos...; pero siempre ese tormento va acompañado de 
cierta dosis de placer. Y cuando nos asalta la melancolía y se 


nos pone pesado 


el corazón, cuando nos sentimos lacerados y tristes, entonces 
los recuerdos nos sirven de lenitivo y nos vivifican, al modo de 
ese fresco rocío que, después de un día caluroso, refrigera en la 
tarde húmeda a las pobres flores agostadas por el ardor del sol 


y les comunica nueva vida. 


Mamá estaba ya mucho mejor..; pero a pesar de ello continué 
yo velándola por las noches, a la cabecera de su cama. 
Pokrovskii me facilitó libros; al principio leía yo con el único 
objeto de no dormirme; pero luego empezaron a interesarme, y 
acabé devorándolos con verdadera ansia. Pareciame como si 
se me abriera un nuevo mundo de cosas hasta allí 
desconocidas e insospechadas. Nuevos pensamientos, nuevas 
impresiones desbordábanse en mi alma, y cuanta más 
excitación, cuanto más trabajo y lucha me costaban aquellas 
nuevas impresiones para acogerlas en mi alma, tanto más 
caras se me hacian y tanto más alborozadamente conmovían 
todo mi ser. De un golpe penetraban en mi corazón y 
ahuyentaban de él todo sosiego. Era un caso extraño el que 
empezaba a agitar mi corazón. Pero, a pesar de todo, aquella 
dominación ejercida sobre mi espíritu no podía aniquilarme. Era 


yo demasiado idealista y soñadora, y aquello me salvaba. 
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Luego que mi madre hubo vencido del todo su enfermedad, 
cesaron nuestras entrevistas nocturnas y nuestros largos 
paliques. Sólo de cuando en cuando encontrábamos ya ocasión 
de cambiar un par de palabras insignificantes e indiferentes; 
pero yo me consolaba pensando que a cada una de aquellas 
palabras insulsas les prestaba yo un significado especial, 
dándole a entender a él algo secreto. Sentía mi vida plena de 
contenido: era feliz, plácida y tranquilamente feliz. Y así 


transcurrieron unas cuantas semanas. 


Luego, un día entró de pronto en nuestro cuarto, como 
casualmente, el viejo Pokrovskii. Se puso a hablar por los codos 
de todo lo imaginable, dando muestras de estar muy contento, 
y hasta se propasó a darnos bromas y hacer chistes —chistes a 
su modo, claro—, hasta que, por último, salió con la enorme 
novedad que venía a ser la clave de su buen humor, 
diciéndonos que de allí a una semana era el cumpleaños de 
Pétinka y que todos los años, sin falta, iba en tal día a visitar a 
su hijo. Con ese motivo se pondría su traje nuevo, y su mujer — 
añadió— le había prometido comprarle unas botas nuevas. En 
resumen: que el viejo estaba la mar de contento y no se 


cansaba de hablar. 


¡Conque su cumpleaños! Esa idea me tuvo sin sosiego día y 
noche. Al punto resolví hacerle algún regalo a Pétinka ese día 
para testimoniarle así mi cariño. Pero ¿qué regalarle? Por 
último, se me ocurrió una buena idea; le regalaría libros. Sabía 


yo que él estaba lampando por la última edición de las Obras 
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completas de Puschkin, y decidí comprárselas. Era yo dueña de 
unos treinta rublos, que había ganado con mi labor de costura. 
Tenía destinada esa cantidad para un traje nuevo que me 


pensaba hacer. Pero al punto envié a 


nuestra cocinera, la vieja Matriona, a la librería más cercana 
para que se enterase del precio de la nueva edición de las 
obras de Puschkin. ¡Oh desdicha! Los once tomos, 
encuadernados, costaban sesenta rublos. ¿De dónde sacar ese 
dinero? Por más vueltas que le daba en mi imaginación al 
problema, no le encontraba solución. No quería pedirle dinero a 
mamá. Seguro que se habría apresurado a dármelo: pero me 
habría preguntado para qué lo necesitaba, y todos se habrian 
enterado de que quería hacerle un regalo a Pétinka. Y, además, 
no se habría estimado entonces aquello ningún regalo, sino una 
compensación por los desvelos que todo el año se tomaba por 
mí. Mientras que yo quería regalarle los libros yo sola, sin que 
nadie se enterase. Por los desvelos que por mi educación se 
tomaba le guardaría eterna gratitud, sin ofrecerle por ellos otro 


regalo que mi cariño. Por último, logré encontrar una solución. 


Sabía yo que en las tiendas de antiguedades, en el Gostinyi 
Dvor, podían adquirirse los libros más recientes a mitad de 
precio si se daba uno maña para regatear. Con frecuencia se 
encontraban allí libros muy poco usados, y a veces 
completamente nuevos. Opté por ese partido, y me propuse 


dirigirme a Gostinyi Dvor la primera vez que saliera a la calle. 
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Esta ocasión se me presentó al siguiente día; necesitaba mamá 
no sé qué cosa que había de ir a comprar a la tienda, y en el 
mismo caso se encontraba también Anna Fiodórovna; pero 
ésta, por fortuna para mí, no se sentía con ganas de salir. De 
suerte que me encargaron a mí de ir a hacer las compras en 


compañía de Matriona. 


No tardé en encontrar la codiciada edición, y en una 
encuadernación muy primorosa y bien conservada. Pregunté su 
precio. Al principio me pidió el librero más de lo que costaba en 
una librería de nuevo; pero poco a poco le fui haciendo que me 
rebajara —por cierto con bastante trabajo—, hasta que, 
después de alejarme yo varias veces de su tienda y hacer como 
que me iba a dirigir a otra, fijó su último precio en treinta y 
cinco rublos. ¡Qué gusto me daba a mí regatear! La pobre 
Matriona no podía comprender lo que por mí pasaba ni por qué 


aquel empeño mío de comprar de una vez tantos libros. Pero 


¿quién podría descubrir mi rabia? Yo sólo disponía de treinta 
rublos, y el comerciante no me quería dar los libros más baratos 
del precio referido. Pero yo le rogué y porfié, y tanto hice por 
convencerlo, que al fin se ablandó y rebajó un poquitin más del 
precio, sólo dos rublos y medio, pero jurando y perjurando que 
ya no rebajaría y que sólo hacía eso por mí, en atención a 
tratarse de una señorita tan simpática: pero que a ningún otro 
cliente le habría hecho rebaja semejante. ¡Me faltaban todavía 


dos rublos y medio! Yo estaba a punto de echarme a llorar de 
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puro disgustada. Pero en aquel instante acudió en mi salvación 


algo imprevisto. 


No lejos de mí hube de divisar, de pronto, al viejo Pokrovskii, 


que andaba 


por una librería próxima. Rodeábanle cuatro o cinco libreros, y 
parecían tenerle ya acoquinado con sus vehementes 
ponderaciones. Todos ellos le ofrecieron libros, los más diversos 
que se pudiera imaginar. ¡Dios santo, si lo hubiera ido a 
comprar todos...! El pobre viejo estaba totalmente perplejo e 
indeciso, sin saber por cuál decidirse de los muchos libros que le 
ofrecian por todas partes con grandes elogios de sus 
respectivos méritos. Yo me acerqué a él y le pregunté qué era lo 
que buscaba. El viejo se alegró mucho al verme, pues me quería 


mucho, aunque quizá no tanto como a su Pétinka. 


—Mire usted, sí, Varvara Aleksiéyevna: estoy comprando unos 
libritos — contestóme— para Pétinka, ¿sabe? Se acerca ya su 
cumpleaños, y lo que a él le gusta más en este mundo son los 


libros; así que me dije: «Voy a comprarle unos libritos...». 


Expresábase siempre el viejo de un modo muy raro; pero 
aquella vez estaba completamente tarumba. Cualquier libro que 
comprase allí le habría de costar uno y hasta dos o tres rublos. 
A los volúmenes grandes no se atrevía él a acercarse; 
limitándose a mirarlos de soslayo con una sonrisita golosa y 


hojearlos un poquito, muy despacio, con mucha vacilación y 
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respeto... Los miraba y remiraba por todas partes, les daba 


vueltas en sus manos, y luego volvía a colocarlos en su sitio. 


—No, no; esto es muy caro —decía luego a media voz—; veamos 
estos otros... —y empezaban a rebuscar entre los rimeros de 
folletos y opúsculos, entre los libros de canciones y los 


almanaques viejos, que, naturalmente, eran baratos. 


—Pero ¿qué es lo que va usted a comprar? —le dije yo—. Estos 


folletos no valen nada. 


—¡Ah, no —me objetó él—; pero fijese usted qué libros tan 


bonitos hay aquí! 


Profirió estas últimas palabras con tanta vehemencia y 
melancolía en la voz, que yo temí no fuera a echarme a llorar... 
por el dolor de que los buenos libros fuesen tan caros..., y por 
sus pálidas mejillas resbalase hasta su roja nariz alguna 


lagrimilla... 
Me apresuré a preguntarle cuánto dinero llevaba. 


—Aquí está todo —y así diciendo, sacó el pobre todo su capital, 
que llevaba envuelto en un trozo de periódico todo sucio—; mire 
usted: medio rublito, una moneda de veinte copeicas, alguna 


calderilla, unas veinte copeicas... 
Yo me lo llevé en seguida al puesto de mi librero. 


—Mire usted: aquí hay once tomos que cuestan todos juntos 


treinta y dos 


75 


rublos y cincuenta copeicas. Yo tengo treinta rublos; deme 
usted los dos y medio que posee, ¡y compramos todos esos 


once tomos y se los regalamos entre los dos! 


El viejo parecía ir a volverse loco de alegría; se sacó con sus 
trémulas manos de los bolsillos todo su dinero, y dispúsose a 
cargar después con nuestra improvisada biblioteca. El pobre 
viejo se fue guardando volúmenes en todos su bolsillos, se 
encaminó luego a su casa, dándome antes su palabra formal 


de llevárselos el día siguiente a la nuestra sin que nadie lo viese. 


En efecto: al otro día presentóse en casa con objeto de visitar a 
su hijo. Estuvo sentado en su cuarto, como de costumbre, una 
hora corta; pasó luego a vernos a nosotras, y me puso a mí una 
cara indeciblemente cómica y misteriosa. Sonriendo y 
frotándose las manos, orgulloso en su interior de poseer un 
secreto, comunicóme, con el mayor sigilo, que ya estaban los 
libros en casa, sin que nadie los hubiese visto, y que los tenía 
ocultos en la cocina, donde podrían estar escondidos, bajo la 


protección de Matriona, hasta el día del cumpleaños de Pétinka. 


Luego, como es natural, recayó la conversación sobre la 
solemne fiesta que se aproximaba. El viejo se puso a hablar de 
ella con mucho entusiasmo, explicando cómo se debía efectuar, 
según él, la entrega del regalo, y cuanto más profundizaba en 
este tema y más ambiguamente lo hacía, tanto más claramente 
advertía yo que el pobre tenía algo que decirme que no quería o 
no sabía expresar, que acaso tal vez no se atrevía tampoco a 


manifestarme. Yo callaba y aguardaba. Su misteriosa alegría y 
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su grotesca satisfacción, que a lo primero se traslucian en sus 
gestos, en tosa su mímica facial, en sus sonrisitas y en ciertos 
guiños que hacía con el ojo izquierdo, se iban poco a poco 
disipando. Saltaba a la vista que era presa de interior 
desasosiego y que estaba preocupado y triste. Hasta que, por 
último, no pudo ya contenerse y empezó a decir con voz 


titubeante: 


—Mire usted, Varvara Aleksiéyevna... ¿Sabe usted, Varvara 
Aleksiéyevna...? —el pobre viejo estaba todo alterado—. Sí, verá 
usted: cuando sea el día de su cumpleaños, coge usted diez 


libros y se los regala, 


¿sabe? Luego cogeré yo el último tomo y se lo regalo yo solo, es 
decir, expresamente de mi parte. Ya ve usted: usted tiene que 
regalarle algo, y yo también tengo que hacerle algún regalo: 


pues de ese modo los dos habremos cumplido con él... 


Aquí se estancó el viejo, y no sabía cómo continuar. Yo alcé la 
vista de mi labor; él estaba muy sentadito, y aguardaba, sin 


duda, temblando lo que yo fuera a decir... 


—Pero ¿por qué no quiere usted que se los regalemos los dos 


juntos, Zajar Petróvich? —le pregunté. 


—Si, Varvara Aleksiéyevna: lo haremos así, como usted dice... 


Sólo que yo decía... 
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En una palabra: que el viejo no atinaba a expresarse, por lo cual 


calló y no prosiguió por el momento. 


—Vea usted —añadió tras breve pausa—: Es que yo quería 
decirle que yo tengo mis defectillos, es decir, que a veces no me 
comporto del todo bien..., o sea, bueno, le confieso a usted que 
a veces incurro en tonterías, Varvara Aleksiéyevna..., A veces 
resulta que hace demasiado frío en la calle, o que tiene uno 
contrariedades que quiere olvidar, o que le ha sucedido algo 
desagradable y no quiere pensar en ello... Bueno; pues va uno y 
empuja la puerta de la taberna y entra y se bebe un vasito de 
más... A Pétruschka esto no le hace pizca de gracia. Se enfada 
conmigo, mi riñe y se pone a explicarme lo que es la moral. 
Bueno. Pues por todo esto quiero yo hacerle un regalito para 
demostrarle que empiezo ya a poner en práctica sus lecciones y 
a corregirme. O sea, dicho de otro modo, que he ahorrado unos 
cuartejos, los suficientes para comprarle un libro, y que he 
ahorrado, no ahí cualquier cosa, puesto que yo de por mí no 
tengo ningún dinero, como no sea el que Pétinka me da de 
cuando en cuando. Esto le consta a él. De modo que no podrá 
menos de ver con gusto en lo que gasto yo las perras que él me 


da; ¡y que todo esto lo hago por él y por nadie más que él! 
¡Qué pena me dio oír al viejecito! No me paré a reflexionar. 


—¡Mire usted, Zajar Petróvich —le dije—: Regáleselos usted 


todos! 


—¡Cómo todos! ¿Los once tomos? 
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—Sí, los once. 

—¿Yo solo los once? 

—Usted solo. 

—Pero... ¿cómo si fueran sólo míos? ¿Sin decirle nada de usted? 


Creía haberme expresado con suficiente claridad; pero el viejo 


tardó largo rato en comprenderme. 


—¡Ah, ya! —exclamó finalmente, reflexionando—. Eso sería 


magnífico; pero ¿y usted, Varvara Aleksiéyevna? 
—¿Yo? Pues no le regalo nada, sencillamente. 


—¡Cómo! —exclamó el viejo casi asustado—. ¿Que no le va a 


regalar nada a Pétinka? ¿Que no le quiere usted regalar nada? 


Segura estor de que en aquel instante estaba el viejecito 
dispuesto a rechazar mi ofrecimiento, con la sola intención de 


que yo pudiera regalarle 


algo a su hijo. ¡Qué buen corazón tenía aquel viejecito! 


Yo me apresuré a asegurarle que, naturalmente, yo también 
quería regalarle algo, sólo que me dolia menoscabarle a él su 


satisfacción. 


—Porque si a su hijo de usted le gusta el regalo y se alegra, y 
usted también está contento —añadi—, yo compartiré su 


alegría. 
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De esta suerte logré tranquilizar al viejo. Este permaneció aún 
dos horas con nosotras; pero ni un solo momento pudo estarse 
quieto en su silla; se levantaba, iba de un lado para el otro, se 
ponía a hablar más alto que nunca, loqueaba con Sascha, me 
besaba a hurtadillas la mano y me hacía visajes por detrás de 
la silla de Anna Fiodórovna, y así estuvo todo el tiempo, hasta 
que, finalmente, se fue. Es una palabra: que el pobre viejo no 
cabía en su pellejo de puro contento y que nunca en toda su 


vida se había sentido tan alegre. 


La mañana del solemne día presentóse en casa a las once en 
punto, acabadito de oír misa, vistiendo una chaqueta muy 
decente, aunque recosida; unas botas nuevas, según anunciara, 
y un abrigo también nuevo. En cada mano traía un paquete de 
libros... Matriona le había prestado dos servilletas para que lo 
envolviese. Nosotras estábamos sentadas en aquel momento 
junto a Anna Fiodórovna tomando el café (era domingo). Creo 
recordar que el viejo empezó hablándonos de Puschkin, que era 
un gran poeta; de donde tomó pie para, no sin dificultad, y con 
su inseguridad y confusión habituales, y haciendo más pausas 
que nunca, pero no obstante con inusitada fluencia, pasar a 
otro tema, a saber: que debíamos todos ser buenos, que 
cuando no lo somos es señal de que cometemos necedades. 
Las malas inclinaciones han corrompido y degradado siempre a 
los mortales. Sí; hasta llegó a ponernos algunos ejemplos 
pavorosos de incontinencia para sacar la conclusión de que él, 


desde hacía ya algún tiempo, estaba muy corregido de su vicio, 
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conduciéndose ahora de un modo casi ejemplar. Ya antes había 
reconocido la razón que tenía su hijo al amonestarle; pero ahora 
verdaderamente era cuando había empezado a abstenerse de 
todo lo malo y a vivir de acuerdo con lo que su razón 
consideraba bueno. En demostración de lo cual iba a regalarle 
a su hijo aquellos libros que llevaba y para comprar los cuales 
durante mucho tiempo había estado ahorrando el dinero 


preciso. 


A mí me costaba trabajo contener las lágrimas y la risa en tanto 
hablaba el pobre viejo. ¡Qué bien había aprendido a mentir en 
cuanto lo juzgó necesario! Inmediatamente procedimos a 
trasladar solemnemente los libros al cuarto de Pokrovskii, 
donde los colocamos en la tabla destinada al efecto. Pokrovskii 


adivinaria en seguida la verdad. 


Invitamos al viejo a que nos acompañase a la mesa. Aquel día 
lo era de alborozo para todos en la casa. De sobremesa nos 
pusimos a jugar a las prendas, y después a las cartas. Sascha 


hacía de las suyas y se mostraba más 


atolondrada que nunca; pero yo no la secundaba en sus 

puerilidades. Pokrovskii estaba muy atento conmigo y buscaba 
a cada instante la ocasión de hablarme; pero yo no me dejaba 
coger. ¡Fue aquel el día más feliz de aquellos cuatro años de mi 


vida! 
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A partir de él me asaltan recuerdos tristes y graves, y empieza 
la historia de mis días nublados. Quizá por esto me parece 
como si mi pluma empezara a resbalar más reacia, cual si 
empezase a sentirse cansada y no quisiese llevar más adelante 
el relato. Por eso he contado con tanta minuciosidad y con 
tanto amor todos los pormenores de cuanto hubo de 
acaecerme en aquellos días felices de mi vida. ¡Qué breves 
fueron aquellos dias! En seguida vinieron las penas, penas 
hondas, a ahuyentarlos, y sólo Dios sabe cuándo mis tristezas 


podrán ya tener fin. 
Mi desdicha empezó con la enfermedad y muerte de Pokrovskii. 


Habrían transcurrido dos meses desde el día de su cumpleaños, 
cuando cayó enfermo. En aquellos dos meses habíase desvivido 
el pobre por buscarse una colocación que pudiese asegurarle la 
existencia, pues hasta entonces no tenía ninguna. Como todos 
los tuberculosos, se hacía la ilusión de que iba a vivir mucho, 
ilusión que no lo abandonó hasta el último instante. Una vez le 
salió una colocación de profesor no sé dónde; pero él sentía 
aversión invencible por la enseñanza. Su enfermedad, ya 
declarada, era un obstáculo para que ingresase en el Ejército. 
Sin contar con que hubiera tenido que aguardar mucho tiempo 
hasta cobrar un sueldo. En una palabra: que Pokrovskii sólo 
encontraba en todas partes el fracaso. Esto, naturalmente, 
ejerció sobre él una mala influencia. Se consumía. Arruinaba su 
salud, aunque él no lo advertía. En esto llegó el otoño. Todos los 


días envolvíase él en su ligera capita para ir a buscar una 
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colocación..., lo que para él constituía un tormento. Y siempre 
volvía a casa cansado, famélico, mojado de la lluvia y los pies 
húmedos, hasta que, finalmente, hizo tales progresos su 
enfermedad, que tuvo que quedarse en la cama... para no 
levantarse más... Murió en las postrimerías del otoño, a fines de 


octubre. 


Yo le asistí en su enfermedad. Durante todo el tiempo que ésta 
duró rara vez abandoné su estancia. Con frecuencia me pasaba 
la noche en vela. Por lo general, él se amodorraba por efecto de 
la fiebre y deliraba; luego se ponía a hablar, Dios sabe de qué, y 
a veces también de la colocación que tenía proyectada, de sus 
libros, de mí, des su padre..., y así me enteré yo de muchas 


cosas de su vida que ignoraba y que nunca había sospechado. 


En los primeros tiempos de su enfermedad, y de asistirle yo, 
todos en la casa me miraban de un modo especial, y Anna 
Fiodórovna movía la cabeza. Pero yo solía mirarlos a todos de 
frente, y entonces cesaban de criticar el interés que yo por el 


enfermo me tomaba... Mamá, por lo menos, dejó de 


censurarme. 


De cuando en cuando Pokrovskii me reconocía; pero estos 
intervalos de lucidez eran relativamente raros. Casi todo el 
tiempo se lo pasaba perdido el conocimiento. Con frecuencia 
estaba hablando mucho, mucho, a veces casi toda la noche, 


pero con palabras vagas, borrosas, a no se sabía quién, y su 
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voz ronca sonaba en el cuarto, tan reducido con el mismo eco 
apagado que en una tumba. Entonces sentía yo miedo. Sobre 
todo, las últimas noches parecía estar con el estertor; sufría 
horriblemente, y sus quejidos de dolor desgarraban el alma. 
Todos en casa estaban conmovidos. Anna Fiodórovna no hacía 
más que rezar y pedirle a Dios que aliviara su agonía. Llamaron 
al médico. Y éste dijo que el enfermo no pasaría de la mañana 


siguiente. 


El viejo Pokrovskii se pasaba las noches en el corredor, pegado 
a la puerta del cuarto de su hijo. Le habiamos acomodado allí 
una cama, poniendo algunas esterillas como base en el suelo. A 
cada instante se asomaba al cuarto..., y daba miedo verle. El 
dolor le llegaba tan a lo hondo, que parecía enteramente 
enajenado, insensible y estúpido. Le temblaba la cabeza... 
Temblábale todo el cuerpo y murmuraba mecánicamente 
palabras misteriosas, hablando consigo mismo. Pareciame que 


el dolor le había quitado el conocimiento. 


Al amanecer quedóse, por fin, dormido el viejo en el corredor. A 
eso de las ocho empezó la agonía del hijo. Yo desperté a su 
padre. Pokrovskii estaba a la sazón en todo su juicio, y se 
despidió de todos nosotros. ¡Qué cosa más rara! Yo no podía 
llorar; pero creía sentir fisicamente cómo el corazón se me 


deshacia en pedazos. 


Pero los más terribles fueron para mí los últimos instantes del 
enfermo. Él estuvo largo rato rezando, implorando algo que no 


le entendía, pues ya se le trababa la lengua. El corazón se me 
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encogió. Una hora entera estuvo lleno del mayor desasosiego, y 
a cada instante pedía no sé qué cosa, intentando hacer un 
ademán con su mano ya rígida, para volver luego a pedir, con 
su voz ronca y apagada, no sé qué.., pues sus palabras eran ya 
sólo sonidos incoherentes que yo no acertaba a descifrar. Yo le 
llevaba todo cuanto había en el cuarto a la cama; le daba de 
beber; pero él no hacía más que mover tristemente la cabeza y 
mirarme. Hasta que, por fin, adiviné lo que quería; me pedía 
que levantara los visillos de la ventana y la abriera. Quería ver 


por última vez la luz del día, la divina lumbre del sol. 


Yo levanté los visillos y abrí las maderas; pero estaba 
amaneciendo un día turbio y triste, cual la pobre vida, que se 
extinguía, del agonizante. No hacía pizca de sol. Las nubes 
envolvían el cielo con una espesa niebla, y aquél se mostraba 
lluvioso, melancólico y sombrío. Una fina llovizna batia 
quedamente los cristales de la ventana, estrellándose contra 


ellos en claros y frios 


goterones. El día respiraba lobreguez y turbiedad. Su pálida luz 
sólo penetraba tenuemente en el cuarto, donde apenas si 
empalidecía la trémula lamparilla que ardía ante el icono. El 
moribundo me contempló tristemente, muy tristemente, y 
movió, como en un estremecimiento cansado, la cabeza. Un 


minuto después era cadáver. 
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De su sepelio se encargó Anna Fiodórovna, la cual mandó 
comprar un féretro muy sencillo y alquilar un coche fúnebre. 
Pero para resarcirse de los gastos incautóse Anna Fiodórovna 
de todos los libros y objetos de su propiedad. El viejo se resistía 
a transferirle la herencia de su hijo, luchó con ella, gritó, 
alborotó, se llevó los libros, guardándoselos en todos los 
bolsillos, hasta en el sombrero, en todas partes donde podía, y 
así, con ellos encima, estuvo andando por allí, sin separarse de 
ellos, ni siquiera para trasladarse con nosotros a la iglesia. 
Todos aquellos días asemejó un alienado. Con rara actividad, 
siempre andaba ocupado en arreglar algo del féretro; ya 
enderezaba las hojas verdes, ya encendía los cirios, para 
apagarlos en seguida y volver nuevamente a encenderlos. 
Advertiase claramente que no podía fijar el pensamiento mucho 


rato en una cosa. 


A la misa de réquiem en la iglesia no asistieron ni mi madre ni 
Anna Fiodórovna. Mamá estaba aún enferma. Pero Anna 
Fiodórovna, que ya estaba vestida para salir, hubo de 
enredarse otra vez en litigio con el viejo Pokrovskii; enojóse, y 
decidió quedarse en casa. Sólo estábamos en la iglesia el viejo 
y yo. Durante la misa me acometió de repente una congoja 
inexpresable..., cual vago presentimiento de lo que me 


reservaba el Destino. Apenas y podía tenerme en pie. 


Cerraron finalmente el ataúd, colocáronlo en el coche y se lo 
llevaron hacia el cementerio. Yo sólo le acompañé hasta el 


extremo de la calle. Desde allí continuó el coche al trote. El viejo 
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siguió el vehículo, llorando alto, y su llanto era temblón y 
entrecortado, pues se ahogaba al correr. Una vez se le cayó al 
pobre el sombrero; pero no se detuvo para recogerlo, sino que 
siguió adelante. Llevaba la cabeza mojada de la lluvia. 
Levantóse un viento fino y frio y le azotó el rostro. Pero el viejo 
pareció no advertirlo, y continuó corriendo y llorando tan pronto 
a uno como a otro lado del coche. Los largos faldones de su 
raído sobretodo le revolaban, como alas, bajo el embate del 
viento. Por todos los bolsillos le asomaban libros, y al brazo 
llevaba un grande y pesado volumen, que convulsivamente 
estrechaba contra su pecho. Los transeúntes se descubrian y 
santiguaban. Algunos se quedaban parados y contemplaban al 
viejo con ojos de asombro. A cada paso se le caía algún libro, 
que ¡ba a caer en el fango de la calle. Entonces le llamaban, le 
hacían detenerse y darse cuenta de su pérdida. Él recogía el 
libro del suelo, y seguía andando tras el coche fúnebre. Poco 
antes de volver la esquina acercóse una mendiga anciana y se 
puso a seguir también con él el coche. Finalmente dio aquél la 


vuelta a la 


esquina y desapareció. 


Yo me volví a casa. Temblando de dolor, me arrojé en los brazos 
de mi madre. La estreché fuerte contra mi pecho, la besé y de 
pronto rompí a llorar. Y yo me apegaba angustiosamente a la 


única criatura que todavía me quedaba, como mi último 
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consuelo, cual si la hubiese querido retener para siempre, a fin 


de que la muerte no pudiera arrebatármela. 


Pero la muerte se cernía ya sobre mi pobre madre... 


KKK K 


11 de junio. 


¡Cuánto le agradezco a usted, Makar Aleksiéyevich, nuestro 
paseo de ayer por las islas! ¡Qué hermoso estaba aquello, qué 
maravillosamente verde y cómo trascendía el aire a perfumes... 
¡Hacía tanto tiempo que no veía yo céspedes ni árboles..., todo 
el tiempo que estuve mala, y pensaba que iba a morirme, pero 
lo que se dice morirme!... Conque ¡figúrese usted lo que yo tenía 


que sentir y sentí ayer! 


No se enfade usted porque me mostrase triste. Me siento muy 
bien y muy alegre; pero precisamente en mis mejores instantes 
está escrito que tenga yo algún motivo de tristeza: así me 
ocurre siempre. Ni tampoco tiene nada de particular que yo 
llorase; yo misma no sé por qué tengo siempre que llorar. Soy, 
lo comprendo, de una excitabilidad morbosa; todas las 
impresiones que experimento me resultan morbosamente..., 
morbosamente violentas. El cielo claro y sin nubes, la puesta del 
sol, el silencio vespertino..., todo eso..., y nada a punto fijo...; en 
suma; que yo me encontraba ayer en una disposición de 
espiritu como para que todo hiciera en mí una impresión triste y 
torturante, hasta el punto de desbordárseme en seguida el 


corazón y apetecer mi alma las lágrimas. Pero ¿por qué le 
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escribo a usted todo esto? ¡Si tanto trabajo le cuesta al corazón 
explicarse estas cosas, qué penoso no le será expresarlas! Pero 


puede que usted me comprenda. 


¡Dolor de alegría! Pero ¡qué bueno es usted, Makar 
Aleksiéyevich! Ayer me miraba usted a los ojos cual si quisiera 
leer en ellos lo que yo sentía, y era usted feliz con verme tan 
contenta. Ya se tratase de un macizo, de una alameda o un 
arroyuelo..., allí estaba usted siempre ante mí, tan ufano, 
mirándome siempre a los ojos, cual si todo aquello que usted 
me mostraba fuese propiedad suya. ¡Todo lo cual demuestra 
que usted tiene un buen corazón, Makar Aleksiéyevich! Por eso 


le quiero yo tanto. 


Pero tengo que despedirme aquí. Hoy estoy de nuevo malucha; 
ayer me mojé los pies y he cogido un enfriamiento. Fiodora no 
está aún buena del todo..., no sé lo que tiene. De modo que 
estamos malitas las dos. No se olvide usted y venga a vernos 


con más frecuencia. Su 


12 de junio. 
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KKK K 


V. D. 


¡Palomita mía, Varvara Aleksiéyevna! Yo imaginaba, hija mía, 
que iba usted a describirme en términos poéticos nuestra 
excursión de ayer, y resulta que sólo me envía una carta de una 


carilla. 


Pero no quiero censurarla, pues si me escribe tan poco, con ello 
le basta para hacerme la descripción de todo 
extraordinariamente bien. La Naturaleza, las distintas 
sensaciones que a la vista del paisaje experimentó..., todo eso, 
con una sola palabra, ha sabido usted describirmelo breve, pero 
admirablemente. Yo, en cambio, no tengo ni pizca de talento 
para describir cosa alguna; aunque garrapatease diez hojas de 
papel, no llegaría a decir nada ni a hacer una verdadera 


descripción de lo que fuese. 


Me dice usted que yo soy bueno, benigno de condición, lleno de 
benevolencia para todo el mundo, incapaz de hacerle al prójimo 
el menor daño y que sé apreciar bien las bondades del divino 
Creador, que hallan su expresión en la Naturaleza, y me honra 
usted, además, con otras diversas lisonjas... Todo eso que usted 
dice es verdad, hija mía, la verdad pura, pues realmente soy 
como me pinta, y no se me oculta a mí; y me alegro mucho 


cuando veo que alguien me describe del modo que usted lo 
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hace; sin querer me pongo alegre y contento...; pero luego, no 
obstante, se me ocurren pensamientos graves de toda indole. 
Pero escúcheme usted, nena, que quiero contarle algo de todo 


eso. 


Empezaré remontándome a la época en que yo sólo contaba 
diecisiete primaveras, que fue cuando ingresé en la burocracia 
oficial; pronto se cumplirán treinta años de mi actuación como 
funcionario. En todo ese tiempo ha de saber que he gastado 
muchos trajes de uniforme, me he vuelto un hombre más 
sesudo y cauto, he visto y tratado gente, he vivido..., sí, ¿por qué 
no decirlo?... he vivido yo también y adquirido experiencia... y 
hasta una vez quisieron proponerme para una condecoración: 
pensaron concederme una cruz en premio a mis servicios. Esto 
último quizá se resista a creerlo; pero es la pura verdad; no le 
miento, hija mía. Pero ¿a qué viene todo esto? Pues verá usted. 
Es el caso que en este mundo hay de todo: personas buenas y 


personas malas. 


Pero tenga usted en cuenta lo que voy a decirle, hija mía: yo soy 
un hombre inculto, hasta estúpido, si usted quiere; pero, en 
cambio, tengo un corazón enteramente igual al de los demás 
hombres. Así que ¿sabe usted, Várinka, lo que me han hecho 
sufrir los malos prójimos en la oficina? Vergúenza me da decirlo. 


Usted preguntará que por qué era eso. Pues 
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precisamente porque yo soy una criatura que se calla, un 
hombre modesto, porque yo soy un buen chico. Yo no les 
resultaba de su gusto, y así, siempre me echaban a mí la culpa 
de todo. Al principio, cuando hacía alguien algo que no estaba 


bien, es seguida salian diciendo: 


—¡Ah, sí! ¡Usted habrá sido, Makar Aleksiéyevich!... Con el tiempo 


esa frasecita se convirtió en esta otra: 


—¡Ah, naturalmente que habrá sido Makar Aleksiéyevich! ¿Quién 


otro habría de ser? 
Hasta que, finalmente, ya no decian más que: 


—¡Desde luego que ha sido Makar Aleksiéyevich! ¿Para que 


molestarse en preguntar? 


Ya ve usted, hija mía, en lo que paró la historia. De todo cuanto 
malo pasaba tenía la culpa Makar Aleksiéyevich. Habian 
llegado al extremo de convertir el nombre de «Makar 
Aleksiéyevich» no sólo en sinónimo de todo lo malo para todo el 
ministerio, sino que, no contentos todavía con haber hecho de 
mi nombre una palabra maldita, una censura digna de 
anatema, cuando no una frase de desprecio..., aún tenian 
siempre algo que decir de mis botas, de mi traje, de mi pelo y 
de mis orejas; en una palabra: de todo lo mío; todo lo mío les 
parecia mal, lo encontraban de distinto modo a como debía ser. 
¡Y esta canción todos los días, durante una infinidad de años! 
Yo he acabado por acostumbrarme a eso, porque soy un 


hombre de paz, porque soy un hombrecillo. Pero, al fin y al 
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cabo, tiene uno que preguntarse: «¿Qué he hecho yo para 
merecer ese trato? ¿A quién le hice nunca mal? ¿Le he quitado 
a alguno su puesto en el escalafón? ¿O le he ido al jefe con 
chismorreos a cuenta de algún compañero, con la mira de 
granjearme alguna recompensa con el soplo? ¿O he urdido 
alguna conjura contra alguien?». ¡Pecaría usted, hija mía, si 
imaginase algo ni remotamente parecido a nada de eso! ¿Soy 
yo, acaso, hombre capaz de cometer actos semejantes? Mireme 
usted con atención, hija mía, y digame luego usted misma si me 
cree capaz de urdir enredos ni conjuras. Pero, entonces, ¿por 
qué ha caído sobre mí esa plaga? ¡Señor, perdónalos! Usted, 
Várinka, me tiene por un hombre de bien; pero ¡es que usted 
misma es incomparablemente mejor que todas las demás 


criaturas, Várinka! 


¿Cuál es la gran virtud cívica? Respecto a esta pregunta, 
expresúábase hará dos días no más Yevstafii Ivánovich, en 
conversación particular, en los siguientes términos. Decía: «La 
mayor virtud cívica es... la de procurarse dinero». Hablaba, 
naturalmente, en broma (me consta que lo decía por chanza); 
pero la moraleja de la frase (lo que propiamente quería él decir) 
era que no debe uno serle gravoso a nadie. Pero ¡yo a nadie se 


lo he sido! Yo me 


he ganado siempre mi pedazo de pan. Se trata sólo de un 
pedazo de pan, de pan a veces duro y seco, pero que es mi pan, 


adquirido honrada y legalmente con mi trabajo. 
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Pero, después de todo, ¡qué hemos de hacerle! No se me oculta 
que no hago nada de extraordinariamente grande cuando me 
siento a mi mesa en la oficina y me pongo a copiar minutas. Y, 
sin embargo, estoy ufano de ello: trabajo, hago algo útil, y lo 


hago mediante la labor de mis manos. Y, además, 


¿es que hay algo de malo en el hecho de que yo no haga más 
que copiar? ¿Se trata, por ventura, de algún pecado? ¡Bah! ¡No 
es más que un amanuense! Pero vamos a ver: ¿qué tiene eso de 
deshonroso? Mi letra es perfectamente clara, legible, hasta el 
punto que me parece de imprenta, y da gusto ver toda una 
carilla escrita por mí y... Su excelencia, el ministro, está muy 
contento conmigo. Siempre soy yo quien quiere que le copie los 
documentos que se le han de llevar a la firma. Sí, todo esto está 
muy bien; pero ¡no tengo estilo! ¡De sobra sé yo que no lo tengo, 
que carezco del ponderado estilo! No domino los giros del 
discurso. También eso lo sé, y ésa es la razón de que haya 
prosperado tan poco en el servicio... A usted misma, hija mía, le 
escribo yo ahora a la buena de Dios, tal y como me sale, sin 
arte ni primores, como el corazón me lo dicta... Todo esto lo sé 
muy bien yo; pero, después de todo, si todo el mundo escribiese 


de un modo original, ¿quién diantre... copiaria? 


Ese es el problema. Ya lo ve usted. Y ¿qué me contesta usted a 
esto, palomita mía? Así que yo sé muy bien que soy necesario, 
mejor dicho, imprescindible, y que sería insensato enojarse por 
murmuraciones ociosas. Yo me comparo con un ratoncillo, si 


usted cree que tengo con él alguna semejanza. Pero este 
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ratoncillo es necesario, sin este ratoncillo no se puede salir 
adelante, este ratoncillo es un elemento con el cual se ha de 
contar, y a este ratoncillo, por último, le han prometido incluso 


una gratificación... ¡Ya ve usted qué idiota soy! 


Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No quería decirle a 
usted nada; pero ahora ya... se presentó ocasión de ello, y, 
además, sus palabras me punzaron. ¡Gusta mucho siempre ver 


que le hacen a uno algo de justicia! 


¡Adiós, hijita, consuelito mío! Ya iré, seguramente que iré a 
visitarla, lucerito, para ver cómo les va a ustedes y qué hacen. 
No se aburra demasiado hasta entonces. Yo le llevaré un libro. 


¡Que se conserve buena, Várinka! 


¡De todo corazón le desea toda clase de dichas su 


20  dejunio. 


KKK K 
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Makar Dievuschkin! 


iMi muy estimado Makar Aleksiéyevich! Le escribo a la carrera, 
pues dispongo de muy poco tiempo..., tengo que terminar un 


trabajo para una fecha fija. 


Voy a decirle, sin ambages, de qué se trata: se ha presentado 
una buena ocasión de compra. Dice Fiodora que un conocido 
suyo tiene un uniforme casi nuevo, pantalones, casaca y gorra, 
de que quería deshacerse, y, según ella dice, a muy bajo precio. 
iSi usted quisiera comprárselo...! Usted tiene ahora dinero y no 
pasa apuros..., usted mismo me ha dicho que tiene ahora dinero 


de más. Así que se usted razonable y adquiera esas prendas. 


Le están haciendo mucha falta. ¡No tiene usted más que 
mirarse al espejo y verá qué viejo está ese traje que lleva 
puesto! ¡Da, verdaderamente, grima! Está todo lleno de 
manchas. Y a mí me consta que no tiene ningún traje nuevo, por 
más que usted asegure que lo tiene. Dios sabe lo que habrá 
hecho con él. Así que húágame caso y cómprese esas prendas, 


¡se lo ruego! ¡Hágalo por mí, si es que algo me quiere! 


Usted me ha regalado ropa blanca. Y debo decirle, Makar 
Aleksiéyevich, que se está excediendo. Va usted a arruinarse, no 
se lo digo en broma, pues lo que lleva gastado en mí 
representa... ¡un capital! ¿Cómo puede usted derrochar de ese 
modo? ¡Yo no necesito nada; todos esos obsequios están de 


más! Me consta, créame, me consta que usted me quiere, por lo 
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cual resulta superfluo el que usted trate de demostrarme, 
regalo tras regalo, la verdad de ese cariño. ¡Si usted supiese el 
trabajo que me cuesta aceptar sus obsequios! Sé lo que a usted 
le cuestan. ¡Así que terminantemente le digo que no me envíe 


usted más regalitos! ¿Lo oye usted? ¡Se lo suplico, se lo imploro! 


Me pide usted que le envía la continuación de mis apuntes, y 
dice que debo terminarlos. ¡Dios mío, si yo misma no sé cómo 
pude escribir tanto como escribí en ese cuadernillo! No; me falta 
valor ahora para hablar de mi pasado. No quiero volver a fijar 
en él mi pensamiento. Les tengo miedo a esos recuerdos. ¡Y 
hablar de mi pobre madre, cuya única hija vino a ser víctima, 
muerta ella, de tantos infortunios! ¡Me sería de todo punto 
imposible! ¡El corazón me sangra cuando, aunque sea desde 


lejos, evoco esos recuerdos! 


¡Está aún demasiado fresca la herida! ¡No tengo tampoco 
sosiego alguno para pensar, y, no obstante haber transcurrido 
ya un año entero de esas cosas, aún no he logrado recobrar la 


serenidad! Pero, además, ¡usted lo sabe todo! 


Le he comunicado a usted ya también los presentes designios 
de Anna Fiodórovna. ¡Me echa en cara mi ingratitud y me 
calumnia diciendo que yo me entendía con el señor Bukov! Me 
intima que me vuelva con ella. Dice que estoy viviendo de 
limosnas y que he emprendido un mal rumbo. Si me vuelvo a su 
lado, dice que ella se encarga de reanudar la historia con el 
señor Bukov y ponerlo en el trance de darme la reparación que 


me debe. Ha llegado incluso a 
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decir que el señor Bukov me abonará una indemnización. ¡Que 
Dios los perdone! Yo estoy aquí muy bien bajo su protección de 
usted y al lado de mi Fiodora, que con el apego que me tiene 
me recuerda mi antigua y feliz infancia. Pero usted no es sino 
un pariente remoto mío, lo cual no es obstáculo para que mire 
por mí y me sirva de escudo con su nombre y su buena fama. A 
esa gente no la conozco, la daré al olvido..., ¡si es que puedo! 
¿Qué más quieren de mí? Dice Fiodora que todo eso es hablar 
por hablar y que acabarán por dejarme en paz y en gracia de 


Dios. ¡Ojalá sea así! 


21 de junio. 


KKK K 


V. D. 
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¡Palomita mía, amor mío! Siento impulsos de escribirle; pero no 


sé... ¡por dónde empezar! 


¡No es notable cómo los dos vivimos ahora! Lo digo únicamente 
porque, ya lo sabrá usted, jamás he pasado unos días tan 
felices. ¡Exactamente parece que me ha gratificado Dios con un 
hogar y una familia! ¡Mi hijita es usted, nena mía! ¡Qué decía 
usted de cuatro camisas que yo le había enviado! Sí, señor, que 
le hacían falta...; me lo dijo Fiodora. Y para mí, hijita, constituye 
un placer el mirar por usted; ésa es, créalo, mi mayor delicia; así 
que... no me la niegue usted y acceda a hacerme feliz. Jamás 
hasta ahora experimenté yo nada semejante, corazoncito mío. 


Estoy viviendo ahora otra vida muy diferente de la anterior. 


En primer lugar, una vida entre dos, si me es lícito decirlo así, ya 
que la tengo a usted tan cerca, lo que es para mí una gran 
alegría y un consuelo grande. Y en segundo lugar, mi vecino de 
cuarto. Ratasayev —ese empleado en cuya habitación se 
celebran veladas literarias— nada menos, me ha invitado 
también hoy al té. He de advertirle que hoy se celebra en su 
cuarto una de esas reuniones y en ellas se leerá algo de 


literatura. ¡Ya ve usted, hijita, la vida que me doy!, ¿eh? 


Pero quede con Dios, nena. Ya le he escrito bastante, sin objeto 
alguno concreto, sólo para hacerla partícipe de mi bienestar. 
Usted me mandó decir con Teresa que necesitaba seda de color 
para sus bordados; pues está tranquila, hija mía, que yo se la 
compraré, que la tendrá mañana mismo, si tanta prisa le 


corren. Ya sé dónde se puede encontrar de la mejor. 
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Su sincero amigo, 


25 de junio. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Querida Varvara Aleksiéyevna: Estas líneas sólo tienen por 
objeto comunicarle que ha ocurrido en nuestra casa algo 
sumamente triste, algo que por fuerza ha de excitar la 
compasión de todo el mundo. Esta mañana, a las cinco, pasó a 
mejor vida el hijo pequeño de los Gorschkov. No sé a punto fijo 
de qué..., si de viruelas o, ¡vaya usted a saber!, quizá de 
escarlatina. Yo he visitado hoy a sus padres. ¡Ah, hijita, si viera 
en qué pobreza viven!... Y ¡qué desorden en su cuarto! Aunque, 


después de todo, no hay que maravillarse de ello: toda la 
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familia está recogida en una sola habitación, que sólo por 


decoro han dividido un poco mediante un biombo. 


Ahora todavía tienen allí con ellos el féretro del pequeño... Un 
ataúd muy sencillo, de lo más barato, pero muy primoroso; lo 
han comprado ya listo. El muertecito contaba nueve años, y, 
según dicen, hacía concebir las más lisonjeras esperanzas. ¡Me 
da pena, mucha pena, ver su cuerpecito inanimado, Várinka! La 
madre no llora, pero está la pobre muy triste, Puede que 
represente para ellos un alivio el verse libres de una boca; pero 
todavía les quedan dos que alimentar: un niño de pecho y una 


nenita de unos seis años, que no es posible que tenga más. 


¡Qué sentirá el padre que ve sufrir a un hijo suyo y querido, y se 
encuentra en la imposibilidad absoluta de valerle! El padre de 
este niñito que acaba de morir está envuelto en un traje viejo, 
sucio y deshilachado, y se sienta en una silla medio 
desvencijada. Las lágrimas corren por sus mejillas, quizá no por 
efecto del dolor, sino sólo de la costumbre...; pero, sea como 


fuere, los ojos le lloran. ¡Es un individuo tan raro! 


Siempre se pone como la grana cuando se le habla y nunca 
tiene respuesta pronto. La nena está apoyada en el féretro, 
muy quietecita y seria y muy ensimismada. No me gustan, 
Várinka, las niñas tan serias; me causan inquietud. En el suelo 
hay tirada una muñeca vieja..., pero la niña no la coge para 
jugar, Con el dedito en la boca, así está ella..., así estaba y no se 
movía. La patrona la obsequió con un bombón; ella lo tomó, 


pero no se lo comió. 
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¡Qué triste es todo esto!, ¿verdad, Várinka? 


Suyo 


25  dejunio. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Mi inapreciable Makar Aleksiéyevich: 


Le devuelvo a usted su libro. ¡Qué cosa tan pesada! Se cae de 


las manos. 


¿Dónde encontró usted esa joya? Bromas aparte... ¿le gustan a 
usted, de verdad, libros así? Usted me prometió hace un par de 


días buscarme algo para 
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leer. Yo también puedo compartir los libros con usted, si usted 
quiere. Pero, adiós, hasta la vista. No dispongo de tiempo para 


prolongar esta carta. 


26 de junio. 


KKK K 


Querida Várinka: Le confieso sinceramente, hijita mía, que yo 
no había leído ese libro. A decir verdad, lo hojeé por encima, lo 
bastante para comprender que se trataba de algo disparatado, 
escrito únicamente para hacer reír y entretener a la gente. Pero 
me dije: «Será un libro chistoso, y puede que le agrade a 


Várinka». Y sin pensar más, lo cogí y se lo envié. 


Pero ahora me ha prometido Ratasayev darme a leer algo 
verdaderamente literario. De modo que dispóngase usted a 


recibir buenos libros, hijita. Ratasayev.., ¡ése sí que entiende de 
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libros! Él también escribe, y ¡cómo escribe! Pues escribe muy 
bien y tiene un estilo, créame, sencillamente grandioso. En cada 
palabra se encierra algo..., hasta en las más vulgares y 
corrientes, en cada frase, hasta en el modo como yo, por 
ejemplo, les digo algo a Faldoni o a Teresa..., pues hasta en eso 
sabe él expresarse con estilo. Yo asisto ahora con toda 
regularidad a sus veladas literarias. Nosotros fumamos y él nos 
lee cosas, y se está leyendo hasta cinco horas de un tirón, pero 
nosotros le escuchamos sin pestañear todo ese tiempo. ¡Es que 
eso son perlas sencillamente, no literatura! ¡Sencillamente flores, 
flores fragrantes..., tantas flores en cada página, que se podía 
formar con ellas un ramillete! ¡Y es en el trato tan efusivo y 
cordial! ¿Qué soy yo comparado con él? Nada. Él es un hombre 
respetable, un hombre famoso..., mientras que yo, ¿qué soy? 
Nada. No valgo para nada, no soy a su lado nada. Y, sin 
embargo, él me honra con su benevolencia. Ya le he copiado 
dos o tres cosillas. ¡Pero no vaya usted a creerse, Várinka, que 
esto influya en él en manera alguna, quiero decir, que se 
muestra tan cariñoso conmigo porque yo le copie sus trabajos! 
¡No preste usted oídos, hija mía, a esos chismorreos; no les dé 
fe ninguna, no les conceda el menor crédito! No; si yo le copio 
esas cosas es por pura voluntad, porque quiero hacerle algo 
grato, sencillamente. Y si él me muestra, como así es, 
benevolencia, lo hace también por libre impulso, por 


proporcionarme alegría. 
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¡No soy tan lerdo yo que no lo entienda; basta con saber qué 


ternura se oculta 


en todo eso! Es él un hombre bueno, muy bueno, y, además, un 


escritor de todo punto incomparable. 


Entraña la literatura una cosa bella, Várinka, algo muy hermoso, 
según he podido comprobar ayer en casa de Ratasayev. ¡Y al 
mismo tiempo una cosa profunda! Fortifica y corrobora e ilustra 
a los hombres... y hace, además, otras cosas, todo lo cual 
resalta en sus libros. ¡Están verdaderamente muy bien escritos! 
La literatura... viene a ser una pintura, en cierto sentido, claro 


está: 


un cuadro y un espejo; un espejo de las pasiones y de todas las 
cosas intimas: es instrucción y edificación a un tiempo mismo, 
es crítica y es un gran documento humano. Todo esto se lo he 
oído decir a los contertulios de Ratasayev y yo lo he deducido 
también de sus conversaciones. Sinceramente le confieso, hija 
mía, que cuando estoy entre ellos, sentadito y escuchando... y 
fumando mi pipa, lo mismo que ellos..., y ellos se ponen a hablar 
y a medir sus armas y a disputar acerca de las cosas más 
diversas, suelo decir, como en el juego de las cartas, 
sencillamente... ¡paso! Pues cuando se ha perdido la mano ya no 
queda otro recurso, y ambos, querida Várinka, tenemos que 
decir eso de ¡paso! Yo estoy sentado entre ellos, tan callado 


como un pasmarote, y me averguenzo de mí mismo. Y por más 
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que uno durante toda la velada esté pensando en el modo de 
intercalar una palabrita en la conversación general, no siempre 
puede lograrlo. ¡No encuentra uno, por más que lo hace, esa 
palabrita! Por más vueltas que le dé uno..., nada, ¡que no se le 
ocurren sino naderías! Parece que está uno embrujado, Várinka, 
y acaba por inspirarse lástima a sí mismo, que es lo que es, 
pudiéndosele aplicar el refrán que dice: «Tonto nació y tonto 


morirá». 


¿Que qué hago yo ahora en mis ratos de ocio?... Pues dormir, 
dormir como un borrico. Pero en lugar de ese dormir inútil podía 
emplear mis horas libres en algo agradable o provechoso, 
como, por ejemplo, sentarme a la mesa y ponerme a escribir 
esto o lo otro, lo primero que se me ocurriera..., ¿no? Para 
utilidad y edificación, y aun por gusto de uno mismo. Y escuche, 
hijita, ¡lo que ellos ganan con lo que escriben, así Dios los 
perdone! Por ejemplo, sin ir más lejos, este mismo Ratasayev, 
¡hay que ver lo que trabaja! ¿Qué es para él garrapatear un 
pliego entero? ¡Muchos días ha llegado a escribirse cinco, y 
cobra según dice, trescientos rublos por pliego! Cuando escribe 
alguna historieta breve o algo humorístico, alguna anecdotita u 
otra cosa para el público..., quinientos, más o menos; pero por 
menos de ese precio, ¡nunca! Ahórcate si quieres... ¿No quieres? 
Bueno..., ¡pues otro dará mil! ¿Qué le parece, Varvara 


Aleksiéyevna? 


Pero no para ahí la cosa. Tiene él, por ejemplo, un cuadernillo de 


poesías, todo de cositas pequeñas: un par de rengloncitos nada 
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más...; bueno, pues siete mil rublos, hijita, siete mil rublos nada 
menos le van a pagar por el cuadernito, ¿qué piensa usted? Eso 
representa un capital, grande como una finca; eso significa el 
tanto por ciento de una casa de cinco pisos. Cinco mil rublos 
dice él que le ha ofrecido ya, sólo que él no cede. Yo he tratado 
de persuadirle con buenas razones, diciéndole: «Hombre, tome 
usted los cinco mil, tómelos usted y luego ya puede volverles las 
espaldas y escupirles, si quiere, a esos tíos; porque, hombre, 
cinco mil rublos ya son dinero». Pero nada, él dice que no cede, 
que ya ellos tendrán que conformarse y abonarle los siete mil 


rublos, los muy pícaros. ¡Mire si es listo!, ¿eh? 


Mire, hija mía: ya que estamos hablando de esto, voy a copiarle 
a usted un pasaje de las Pasiones italianas. Tal es el título de 


una de sus obras. Lea usted y luego juzgue, Várinka: 


. Vladimiro se aproximó; ardían en su interior las pasiones y su 


sangre le hervía... 


—¡Condesa —exclamó—, condesa! ¿Sabe usted qué espantosa 
es esta pasión, qué ilimitado este delirio? ¡No, no me engañan 
mis sentidos! ¡Yo amo, amo con todo entusiasmo, de un modo 
loco, delirante! ¡La sangre toda de tu esposo no bastará a 
apagar la hervorosa pasión de mi alma! ¡Estos pequeños 
obstáculos son incapaces de contener en su torrente de llamas 
el fuego destructor, infernal, que arde en mi pecho desolado! 


¡Oh Sinaida, Sinaida!... 
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—¡Vladimiro!... —murmuró la condesa, desvaida; y dejó caer la 


cabeza en su hombro. 


—¡Sinaida! —exclamó Smelski fuera de sí, y de su pecho 


escapóse un sollozo. 


En el altar del amor brotó clara la llama y rodeó las almas de 


los amantes. 


—¡Vladimiro! —murmuró la condesa. Alzábase su pecho, 


teñíanse de púrpura sus mejillas, brillaban sus ojos. 
¡Habíase cerrado el nuevo y espantoso pacto! 


Al cabo de media hora entró el viejo conde en el tocador de su 


esposa. 


—Pero, corazón mío, ¿cómo es que no se ha preparado todavía 
el samovar para nuestro querido huésped? —preguntó, 


acariciándole las mejillas, a su esposa. 


Digame, hija mía: ¿qué le parece esto? ¿No es verdad que es un 
poquito libre?... No es posible negarlo; pero, al mismo tiempo, 
¡qué brío tiene y qué bien escrito está! Pero, no; tengo que 
copiarle todavía otro pasaje del cuento titulado Jermak y 


Zuleika. 


Imagínese usted, hijita, que el cosaco Jermak, el osado 
conquistador de la Siberia, se halla enamorado de Zuleika, la 
hija del caudillo siberiano Kuchum, al que ha cogido prisionero. 


La acción se desarrolla en la época en que reinaba Iván el 
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Terrible..., como usted verá. Bueno; ahora voy a copiarle un 


diálogo entre Jermak y Zuleika. 
—¿Me amas, Zuleika? ¡Oh, repitemelo, repitemelo!... 
—¡Te amo, Jermak! —dijo Zuleika. 


—¡Cielo y Tierra, gracias! ¡Soy feliz! ¡Me habéis dado todo 
aquello por lo cual luchó desde la infancia mi violento espíritu! 


¡Y tú, estrella que guías mis 


pasos, me trajiste hasta aquí por encima del pétreo cinturón del 
Ural! ¡Al mundo todo le mostraré mi Zuleika, y los hombres, esos 
monstruos salvajes, no osarán acusarme! ¡Oh, si ellos pudieran 
comprender las secretas torturas de su tierna alma; si, cual yo, 
supiesen contemplar, en una lágrima de mi Zuleika, un mundo 
entero de poesía! ¡Oh, déjame que enjugue con mis besos esa 


lágrima, esa gota de celestial rocío!... ¡Oh celestial criatura! 


—Jermak —dijo Zuleika—, el mundo es malo, los hombres son 


injustos. 


¡Nos perseguirán y nos juzgarán, amor mío! ¿Qué irá a ser de 
una pobre muchacha como yo, criada en los nevados campos 
de Siberia en la choza de su padre, allá en ese mundo tuyo, frío, 
glacial, despiadado y egoísta? ¡Los hombres no habrán de 


entenderme, amado mío! 
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—¡Pues tendrán que entendérselas con el sable del cosaco! — 
exclamó Jermak, volviendo de uno a otro lado sus airados 


ojos... 


Ahora, Várinka mía, ¡imagínese usted a ese mismo Jermak al 
saber que le ha asesinado a su Zuleika. El viejo Kuchum, a favor 
de la oscuridad de la noche, se ha deslizado durante la 
ausencia de Jermak en su tienda, y dado muerte a su hija 
Zuleika con el fin de vengarse de Jermak, que le ha arrebatado 


cetro y corona. 


—¡Qué gusto afilar la espada! —exclamó Jermak poseido de 
salvaje anhelo de venganza, y aplicó el acero a la piedra de los 
chamanes. ¡He de ver sangre, sangre! ¡Debo vengarla, vengarla, 


vengarla! 


Pero, a pesar de todo, no puede Jermak sobrevivir a su Zuleika, 
de suerte que se arroja al Irtysch y se ahoga, con lo que el 


relato termina. 


Vaya ahora otro trocito; una muestra; es una cosa humorística, 


con la que el autor sólo se ha propuesto hacer reír: 


—¿De modo que no conoces a Iván Prokófievich Cheltopus? 
¿No? Pero hombre, ¡si es el mismo que a Prokofii Ivánovich 
mordió en una pantorrilla! Iván Prokófievich es un hombre de 
mal genio, pero al mismo tiempo un hombre de raras virtudes. 
Prokofii Ivánovich, por el contrario, se perece por los rábanos 
con miel. Pero cuando todavía se trataba con Pelagia 


Antónovna. 
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¿No conoce usted a Pelagia Antónovna? ¡Cómo! ¡Pero si es la 
misma que siempre le cose a usted el abrigo con los forros para 


afuera a fin de resguardar el paño!... 


¿No es esto humor, Várinka; sencillamente humor? Nosotros 
nos retorciamos en los asientos por la fuerza de la risa en tanto 
él nos leía esta página. ¡Vaya un tío, Várinka! Por lo demás, 
hijita, es enteramente raro y grotesco en su modo de 
conducirse, pero en el fondo, un inocente, sin pizca de libre 
pensamiento ni de ninguno de esos errores liberales. Debo 
participarle también que Ratasayev posee unos modales 


excelentes y acaso sea ésa una de 


las razones de que resulte un escritorazo tan distinguido y tan 


por encima de los demás. 


Pero ¿qué pasaría?... Porque, a decir verdad, a veces se me 
mete esa idea en la cabeza... ¿Qué pasaría si yo también me 
lanzara a escribir? Supongamos, por ejemplo, que de pronto se 
me ocurriera a mí publicar un librito en cuya cubierta dijese: 


«Poesías de Makar Dievuschkin». ¿Qué tal, eh? 


¿Qué diría usted, ángel mío? ¿Qué le parecería a usted, cómo lo 
encontraría? Yo, por mi parte, puedo decirle, hijita, que desde el 
punto y hora que apareciese mi libro ya no me atrevería a 
presentarme en la Nevskii. ¡No podría aguantar eso de que todo 
el mundo pudiera decir: Miren, ¡ahí va el poeta Dievuschkin, y 


que yo fuese ése! 
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¿Qué haría yo entonces sencillamente con mis botas? Porque ha 
de saber usted, hija mía, que yo las tengo casi siempre 
manchadas, y también las suelas, si he de ser sincero, suelen 


distar mucho de encontrarse en el debido estado. Y 


¿qué haría yo si todo el mundo supiese que el poeta 
Dievuschkin llevaba las botas sucias? Si llegaba a enterarse de 
ello alguna condesa o duquesa, ¿qué diría? Puede, sin embargo, 
que no lo notase, pues las condesas y duquesas no se fijan en 
las botas, y menos todavía en las botas de un empleadillo (al fin 
y a la postre las botas siempre son botas...). Pero no faltaria 
quien les fuese con el cuento, empezando quizá por mis propios 
amigos. ¡Ratasayev, por ejemplo, sería el primero en hacerlo! 
Ratasayev es punto fuerte, según dice, en casa de la condesa 
B***, donde se presenta hasta sin invitación previa cuando pasa 
por ahí. Un alma de Dios es la tal condesa, según él dice, y, 
además, una dama de alta conducta literaria. ¡Qué cuco es el 


tal Ratasayev! 


Pero, en fin..., ¡pasta ya! Le escribo todo esto, nenita, para 
distraerla, a título de broma. ¡Que siga usted bien, palomita mía! 
Mucho le he garrapateado hoy, pero únicamente, si he de ser 
franco, porque estoy hoy muy contento. Hoy cenamos todos en 
la habitación de Ratasayev, y éste (no faltan nunca tunantes, 
hijita) suele sacar a relucir cierto licorcillo especial que... no, no 
encuentro palabras para describirlo. ¡Pero cuidado, no vaya 
usted a pensar algo malo de mí, Várinka! ¡No se trata de eso! 


Ya le enviaré los libritos. Corre aquí de mano en mano una 
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novela de Paul de Kock, sólo que este Paul de Kock no debe 
usted tomarlo en las suyas menuditas... ¡No, no; Dios me 
guarde! ¡Ese Paul de Kock no es para usted, Várinka! Dicen que 
a todos los críticos decentes de Petersburgo les inspira una 


honrada desconfianza. 


Le envío una oncita de dulces..., que los he comprado 
especialmente para usted. Y mire usted, nenita, piense en mí 
cada vez que coja un dulce. ¡No ande mordiscando los 
bombones para engullirselos luego de una vez! Al contrario, 
téngalos en la boca hasta que se deslien, pues de otro modo 
podría echársele a perder la dentadura. Pero ¿le gustan 


también las pastillas de chocolate? ¡Pues digamelo! 


¡Ea!, quede ya con Dios. Consérvese bien. Yo soy siempre su 


fidelísimo amigo. 


27 de junio. 


KKK K 
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Makar Dievuschkin. 


Querido Makar Aleksiéyevich: Dice Fiodora que ella conoce 
personas que en mi situación podrían ayudarme mucho y que si 
yo quisiera podrían encontrarme una colocación muy buena 


como ama de llaves en alguna casa. 


¿Qué le parece a usted, amigo mío? ¿Debo dar ese paso? No 
querría serle a usted gravosa por más tiempo..., y la tal 
colocación parece muy buena. Pero de otra parte me angustia 
un poco la idea de tener que entrar al servicio de una gente 
extraña. Dicen que se trata de una familia de propietarios 
rurales. Suponiendo que quieran pedirme informes acerca de mi 
pasado, ¿qué deberé decirles?, ¡sobre todo con lo huraña y lo 
amiga de la soledad que yo soy! Donde estoy más a gusto es 
donde ya me encuentro. Se siente una más contenta y confiada 
en el rinconcito a que ya se ha acostumbrado..., y aunque en él 
se pasen quizá apuros, siempre es mejor que todo. Además, 
tendría que viajar para trasladarme a las posesiones de la 
referida familia y Dios sabe para qué me querrían utilizar: 
¡puede que me pusieran a cuidar de los niños! Y ¿qué clase de 
gente serán cuando hasta la fecha, y van dos años, han 
cambiado ya tres veces de ama de llaves? Aconséjeme usted, 
querido Makar Aleksiéyevich, por lo que más quiera: ¿debo 


aceptar la proposición o quedarme en casa? 
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¿Por qué no viene usted ya a vernos? ¡Se deja ver tan pocas 
veces! Fuera de los domingos en la iglesia, el resto de la 
semana apenas no vemos. ¿Tan huraño es usted? ¡Entonces es 
lo mismo que yo! Pero nosotros, al fin y al cabo, somos 
parientes. ¿O es que ya me ha perdido usted el afecto, Makar 
Aleksiéyevich? Yo suelo sentir una gran tristeza cuando estoy 
sola. A veces, sobre todo en el crepúsculo vespertino, me quedo 
enteramente solita; Fiodora ha salido a comprar algo y aquí me 
tiene usted piensa que te piensa..., recordando todo eso que en 
otro tiempo fue, así lo alegre como lo triste, pues todo pasa por 
delante de mí como una niebla. Surgen otra vez ante mis ojos 
las caras conocidas (creo verlas ya despierta casi como se las 
ve en los sueños), siendo lo más frecuente que vea a mamá... ¡Y 
los sueños que tengo! Siento que mi salud está quebrantada. 
¡Estoy tan débil! ¡Al levantarme esta mañana de la cama me 
sentí muy mal y, además, no se me quita esta dichosa tos! 
Presiento, lo sé, que no he de vivir mucho. ¿Quién me enterrará? 
¿Quién irá detrás de mi ataúd? ¿Quién me llorará?... ¿Y si vengo 
a morir en un lugar extraño, en una casa ajena y entre seres 
desconocidos?... ¡Dios mío, qué triste es la vida, Makar 


Aleksiéyevich! 


Amigo mío, ¿por qué me envía usted siempre dulces? No 


comprendo 


verdaderamente de dónde saca usted el dinero. ¡Ay amigo mio, 


ahorre usted ese dinero, por lo que más quiera: ahorre! Fiodora 
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ha encontrado comprador para el tapiz que yo he 
confeccionado. Me dará por él quince rublos. Estará así muy 
bien pagado; yo pensaba que me ofrecerian menos. A Fiodora 
le corresponderán tres rublos, y yo me compraré tela para 
hacerme un traje sencillito, un trozo de tela cualquiera, baratita 
y que abrigue. Pero a usted le haré una americana muy maja; 


buscaré para ella un buen paño y se la haré yo misma. 


Fiodora me ha procurado un libro... Los cuentos de Bielkin, que 
adjunto le envío para que usted también lo lea. Sólo que le 
ruego se dé un poco de prisa y no lo retenga mucho tiempo, 
pues no es mío. Es una obra de Puschkin. Hace dos años lo leía 
yo en compañía de mamá..., así que ha suscitado en mí ahora 


tristes recuerdos al leerlo por segunda vez. 


Si tuviera usted a mano algún libro, enviemelo..., pero a 
condición que no se lo ha de pedir a Ratasayev. Él seguramente 
le dará alguna obra suya, si es que tiene alguna publicada. 
¿Cómo es posible que le gusten a usted sus novelones, Makar 


Aleksiéyevich? ¡Si son un puro disparate! 


¡Pero quede usted con Dios! ¡Hay que ver cuánto he 


garrapateado esta vez! 


¡Cuando me entra la murria siempre me alegra el poder hablar 
con alguien! Esta es la mejor medicina; en seguida me siento 
más aliviada, sobre todo cuando puedo dar salida a todo lo que 


tengo en el corazón. 


¡Adiós, adiós, amigo mío! Suya, 
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28 de junio. 


KKK K 


V. D. 


Mi querida Varvara Aleksiéyevna: ¡Basta ya de tristezas! ¿No se 
avergüenza usted? ¡Delas usted por terminadas, hijita! ¿Cómo 
puede entregarse a esos pensamientos? ¡Pero si usted está ya 
buena, corazoncito mío, enteramente buena! Está usted 
sencillamente que da bendición verla, créame que es la pura 
verdad; sólo un poquito pálida; pero, a pesar de eso, 
resplandece su lozanía. ¿Y qué sueños y pesadillas y qué 
espectros son esos? ¡Huy!, ¿no le da a usted vergúenza, hijita? 
¡Déjese de esas cosas, nena! No se preocupe usted más de esos 


sueños tan tontos..., así se los ahuyenta. ¡Es muy sencillo! 
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¿Cómo es, si no, que yo duermo tan bien? ¿Por qué a mí ni me 
falta nada? Mireme usted bien, hija mía. Yo estoy contento y 
alegre, duermo como un lirón, estoy la mar de sano...; en una 
palabra: que soy de la piel del diablo; ¡y muy ufano de ello! Así 
que déjese usted de esas simplezas, averguéncese y 
enmiéndese. Pero yo conozco esa cabecita suya; por la menor 
cosa ya está empezando otra vez a entristecerse y preocuparse 


y usted se atormenta con 


pensamientos de toda indole. ¡Pero aunque sólo fuese por mí, 


debería usted poner término a esos desvaríos, Várinka! 


¿Servir a gente extraña?... Eso nunca. ¡No, y mil veces no! ¿Qué 
le ha ocurrido a usted para tener esos pensamientos? ¡Y por si 
fuera poco, marcharse de aquí a otra parte! No, hijita; usted no 
me conoce a mí bien; yo no he de consentir eso jamás en la 
vida; me opondré a ese proyecto con todas mis fuerzas. Y 
aunque tuviese que vender mi casaca vieja... y quedarme sólo 
con la camisa, usted no pasaría, Várinka mía, necesidad. ¡No, 
Várinka, no; yo la conozco bien! ¡Esas son locuras, nada más 
que locuras! Lo único cierto es esto: que de todo quien tiene la 
culpa es esa Fiodora y nadie más que ella...; esa vieja chocha es 
la que mete a usted tales pensamientos en la cabeza. Pero 
usted, hija mía, no debe prestar oídos a lo que ella le diga. ¿No 
lo sabe usted ya todo, nena? ¿No sabe usted que esa mujer es 


una imbécil, una charlatana incorregible, que a su difunto le 
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agrió la vida con sus dislates? Recapacite usted: ¿no la enojó a 


usted nunca, no la ofendió de algún modo? 


¡No, no, hija mía; de todo eso que me escribe usted no podrá 
realizarse nada! Y ¿qué sería de mí, dónde me deja usted? No, 
Várinka; corazoncito mío, es preciso que se le quite a usted eso 
de la cabeza. ¿Qué le falta a usted con nosotros? A nosotros 
nos proporciona una alegría infinita el tenerla a nuestro lado, y 
para usted también somos nosotros una satisfacción; así que 
no se vaya y vivamos todos juntos, en paz y gracia de Dios. 
Cosa usted o lea..., o no cosa..., haga usted según le plazca, con 
tal que no nos abandone. Porque si así lo hiciera, usted misma 
puede decirlo: ¿qué sería de nosotros? Le daremos de cuando 
en cuando nuestro paseíto. ¡Sólo que, hija mía, ha de ahuyentar 
definitivamente esos pensamientos y procurar ser razonable y 
no preocuparse y afligirse sin motivo por cosas tan nimias! Yo 
pasaré a verlas a ustedes, y muy pronto; pero entre tanto 
permitame que se lo confiese con toda franqueza y claridad: 


¡eso no ha estado bien de usted, corazoncito mío; no, señor! 


Yo no soy, naturalmente, ningún hombre culto, y soy el primero 
que carezco de ilustración, que apenas si tengo las primeras 
letras; pero no se trata de eso ahora, ni eso era lo que quería 
decir... ¡Pero por Ratasayev soy capaz de todo, y haga usted lo 
que quiera! Es mi amigo y tengo que salir a su defensa. Escribe 
bien, muy bien, muy requetebién. No puedo estar de acuerdo 
con usted por ningún concepto. Posee un estilo lleno de colorido 


y distinción, poniendo hasta pensamientos en lo que escribe; en 
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una palabra: ¡que escribe muy bien! Quizá lo haya leido usted 
con prevención, Várinka; quizá estuviera usted de mal temple al 
leerlo; quizá Fiodora la enojó con alguna de las suyas, si no fue 


que por una u otra causa estaba usted de mal temple ese día. 


No; usted ha de leerlo otra vez con interés y atención, cuando 
esté contenta y de buen genio; por ejemplo, cuando tenga 
usted en la boca un dulcecito..., entonces es cuando debe volver 


a leerlo. No diré (¿quién podría afirmar eso?) 


que no haya ningún escritor que supere a Ratasayev; pero, aun 
suponiendo que los haya mejores que él, no por eso hay que 
declararlo a él malo; todos son buenos; él escribe bien, y 
también los otros escriben bien, a mi juicio. Además, no 
olvidemos que él escribe únicamente para sí mismo...; es decir, 
que sólo coge la pluma en sus ratos libres..., y ya se advierte 
bien que así es, y si hemos de decir la verdad, para ventaja 


suya. 


Pero adiós, hija mía; hoy no le escribo más; tengo que copiar 
una cosilla y debo apresurarme. No deje usted, hijita, de hacer 
algo por tranquilizarme. Dios la proteja, corazoncito mío, tan 


seguramente como yo soy su fiel amigo. 


P. S. —Gracias por el libro, hija mía, también nosotros leemos a 


Puschkin. Pero esta tarde voy sin falta a verla. 


KKK K 
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: No, amigo mío; no es posible 
que continúe yo aquí más tiempo. Lo he pensado bien y visto 
claro que haría muy mal dejando escapar una colocación tan 
ventajosa. Allí, por lo menos, puedo ganarme con toda 
seguridad el pan de cada día. Me afanaré, procuraré hacerme 
simpática a esos extraños y, si fuere preciso, trataré incluso de 
cambiar de carácter. Cierto que es difícil y amargo eso de vivir 
entre extraños, plegarse en todo a lo que ellos quieran, 
desmentir su genio y depender de ellos en todo; pero de fijo no 
habrá de faltarme la ayuda de Dios. ¡No puede una pasarse 
toda la vida lejos de la gente! Y yo, en otro tiempo, he pasado 
por análogo trance. Por ejemplo, cuando estaba en el 


pensionado. 


Todo el domingo me lo pasaba yo jugando y saltando 
alegremente como una salvaje auténtica, y cuando mamá a 
veces me regañaba..., que solía hacerlo, no por ello dejaba yo 
de estar contenta y de sentirme el corazón iluminado y caliente. 
Pero cuando llegaba la tarde, volvía a sentirme infinitamente 
desdichada; a las nueve... había que estar de vuelta en la 
pensión. Allí todo era extraño, frío, severo; las profesoras 
estaban siempre de mal humor los domingos, y a mí me 
entraba tal tristeza, tal abatimiento, que no podía contener las 
lágrimas. Me escurría despacito hasta un rincón y allí me ponía 
a llorar, de puro sola y abandonada. Naturalmente, decían 
luego que yo era una holgazana y que no quería estudiar. Pero 


no era ésa la causa de mis llantos. 
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Pero luego... ¿qué pasó? Pues que acabé por acostumbrarme, y 
cuando por fin hube de dejar la pensión, me costó un llanto el 


separarme de mis compañeras. 


No; no está bien que yo siga aquí, siéendole gravosa a usted y a 
Fiodora. Sólo pensarlo es para mí un tormento. Se lo digo a 
ustedes francamente, porque estoy acostumbrada ano 


ocultarles ningún secreto mío. ¿Es que no veo 


cómo Fiodora se levanta apenas amanece y se pone a lavar y 
ya no para de trajinar en todo el día hasta muy entrada la 
noche?... Pero las personas de edad necesitan descanso. ¿Y no 
veo yo tampoco cómo usted se sacrifica en todo por mí, cómo 
se priva de los más necesario para gastar en mí todo cuanto 
gana? Yo sé muy bien, amigo mío, que hace usted más de lo 
que puede. Usted me escribe que antes se quedaría sin nada 
que consentir que yo pasase necesidad. Lo creo, amigo mío; lo 
sé, sé que tiene usted un buen corazón... pero piense usted un 
poco, hombre. Ahora quizá tenga usted dinero de sobra, puede 
que haya recibido una gratificación inesperada. Pero ¿y luego? 
Usted ya sabe que yo siempre estoy enferma. No puedo 
trabajar como usted, aunque de buena gana querría, y, 
además, no siempre se encuentra trabajo. ¿Qué voy a hacer? 
¿Sufrir y atormentarme, mientras dejo que usted y Fiodora 
cuiden de mí, y yo me voy sin hacer nada? ¿Cómo podría yo 
compensarles a ustedes el último de sus desvelos, cómo podría 


yo ayudarlos de algún modo? ¿Por qué he de serle a usted tan 
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indispensable, amigo mío? ¿Qué le he hecho yo de bueno? Yo 
sólo he hecho una cosa: quererle de todo corazón; pero esto es 
todo lo que puedo hacer. ¡De nuevo me persigue mi cruel 
destino! Sé amar..., pero hacer bien, corresponder a sus 
beneficios con mis actos no me es posible. Así que no me 
retenga usted, piense usted detenidamente en mi proyecto y 


digame luego con toda sinceridad lo que opina. 


Esperándolo así quedo suya, 


1 de julio. 


KKK K 


V. D. 


¡Desatino, Várinka; todo eso no es más que un desatino, un 


puro desatino! En cuanto se abandona usted a sí misma, ¡qué 
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cosas se le meten en su cabecita! ¡Tan pronto se imagina esto 
como aquello! Pero ¿qué le falta a usted entre nosotros, quiere 
usted decirmelo de una vez? Nosotros la queremos a usted, y 
usted nos quiere a nosotros, y todos estamos tan contentos y 
tan a gusto... ¿Qué más quiere usted? ¿Por qué ha de 
empeñarse en irse a vivir entre gente extraña... ¿No? Pues 
pregúntemelo usted a mí, que yo..., yo conozco muy bien a los 
extraños, y puedo decirle a usted cómo son. Yo los conozco, 
hijita; los conozco de sobra. He comido su pan. Todo ser ajeno 
es malo, que el corazoncito que uno tiene no puede contenerse; 
hasta tal punto el prójimo sabe martirizarlo a uno con reproches 
y reconvenciones y miradas de enojo. Entre nosotros, por lo 
menos, disfruta usted de tibieza y bondad, y vive usted 
recogidita como en un nidito. ¿Cómo es posible que ahora, de 
buenas a primeras, nos deje usted y se vaya? ¿Qué será 
entonces de mí mismo sin usted? ¿Que no me es usted tan 
indispensable? ¿Que no me es útil? ¿Cómo que no me sirve para 


nada? No, hija mía; recapacite usted bien, y lego juzgue 


si me es o no útil. ¡Sepa usted, Várinka, que me es útil, utilisima! 
¡Ejerce usted, ya lo sabe, un influjo tan bienhechor sobre mí...! 
Por ejemplo, vea usted; acordarme de usted y ponerme de buen 
humor es todo uno... Le escribo a usted una carta en la que 
declaro todos mis sentires, y recibo luego una contestación 
prolija de usted. De cuando en cuando le compro un trajecito o 


un sobrerillo, y usted también algunas veces tiene un encarguito 
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para mí, sí, hija, y yo le procuro lo que ha menester... No; ¿cómo 
podría usted no serme útil?... Y ¿qué voy a hacer yo sin usted, a 


mis años; para qué voy a servir yo entonces? 


Quizá no haya usted pensado en esto, Várinka; pero pienselo 
usted y pregúntese a sí misma para qué voy a servir yo sin 
usted. Me he acostumbrado a usted, Várinka. Y ¿qué sería de 
todo esto, en qué pararía este cariño?... Pues en que me 
arrojaría de cabeza en el Neva y se acabó la historia. No; 
verdaderamente, Várinka, ¿qué me quedaría a mí que hacer en 


este mundo sin usted? 


¡Ah corazoncito mío, Várinka! Paréceme que estoy viendo ya el 
coche fúnebre que habrá de conducirme al cementerio de 
Volkov y que alguna vieja transeúnte sigue mi ataúd, y que me 
echan al foso, y me cubren con tierra, y luego se van todos, y 
me dejan solo. ¡Eso sería un pecado en usted, hija mía; un 
verdadero pecado! ¡Se lo digo seriamente: un verdadero 


pecado! 


Le devuelvo su librito, hija mía, y si desea saber mi opinión 
sobre él, sólo le diré que en toda mi vida he leído libro tan 
excelente. De suerte que me pregunto cómo he podido vivir 
hasta aquí hecho un verdadero zopenco. ¡Dios me perdone! ¿En 
qué he empleado yo, pues, mi vida? ¿De qué planeta me he 
caído? Resulta, hija mía, que no sé nada de nada; que soy lo 
que se llama un zote. Se lo confieso francamente, Várinka: no 
tengo cultura. He leido hasta ahora poco, poquísimo, por no 


decir nada. La imagen del hombre..., que es un buen libro, sí lo 
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he leído, y también un par de ellos más: Del niño que tocaba 
varias piezas de música con campanas y La grulla del Ibico. Ahí 
tiene usted todas mis lecturas. Pero ahora, en su librito, he leido 
El inspector, y sólo puedo decirle, hijita, que se da el caso de 
que uno esté en el mundo y no sepa que tiene al alcance de la 
mano un libro en el que se describe toda una vida con todos sus 
detalles, como contada con los dedos, y muchas otras cosas 
más de las que antes no supo una jota. Eso experimenta uno al 
leer un libro semejante; pero luego, poco a poco, a medida que 
avanza en la lectura, se va uno dando cuenta de muchas cosas 
más, y poco a poco acaba por comprenderlas y verlas con toda 
claridad. Pero vea usted, además, por qué yo le he tomado 
cariño a su librito; muchas obras hay que, por muy notables que 
sean, se pone uno a leerlas, lee que te lee..., hasta que se vuelve 
tarumba y no saca la menor sustancia. Están escritas tan bien y 
con tanta enjundia, que no se las puede entender. Yo, por 


ejemplo..., yo soy torpe, romo por naturaleza, a nativitate; 


así que no puedo leer ninguna obra demasiado profunda. Pero 
ésta que le digo la leer uno y le parece como si la hubiera uno 
escrito, ni más ni menos que si le hubiese brotado a uno de 
dentro... del corazón. Sí, y puede que así sea; como si se cogiera 
el corazón sencillamente y se le volviera del revés, delante de 
todo el mundo, con lo de dentro para fuera, y luego se pusiese 
uno a describirlo con todos sus pormenores...; ¡así mismito, hija 


mía! Y, además, ¡es una cosa tan sencilla, Dios...! ¡Y tanto como 
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lo es! Yo mismo no tendría ninguna dificultad en escribir así, de 
veras. ¿Por qué? Porque yo siento exactamente las mismas 
cosas que ese librito dice. También me he encontrado a veces 
en la mismísima situación que, por ejemplo, ese Samson Vyrin, 
¡el pobre! Y ¡cuántos Samsones Vyrines no hay entre nosotros 
iguales de pobres y de buenos! Y ¡con qué verdad está todo 
descrito en estas páginas! A mí casi se me saltaban las 
lágrimas, hija mía, al leerlas. ¡Cómo se emborrachaba el muy 
cuitado, hasta perder el sentido, cuando la desgracia cayó 
sobre él, y cómo se pasaba el día entero durmiendo bajo su 
zalea, y cómo hacía por ahuyentar las penas con un ponche, y 
cómo sin embargo, rompía el trapo a llorar, de modo que tenía 
que enjugarse con su sucio forro de piel las lágrimas que le 
corrían por las mejillas cuando se acordaba de su pobre 
cordera extraviada, de su hijita Duniascha! ¡Sí; eso es pintar al 
natural! Vuelva usted a leerlo, y lo verá como es así; tan 
verdadero es como la vida misma. ¡Eso vive! Yo mismo lo he 
sentido... Todo eso vive, y por todas partes nos rodea. Ahí 
tenemos, si no, a Teresa..., y, sin ir tan lejos ahí tenemos también 
a nuestro pobre empleado..., que es exactamente un Samson 
Vyrin; sino con otro nombre, que por casualidad es el de 
Gorschkov. Esto es algo que cualquiera de nosotros puede 
experimentar: usted misma, hijita, o yo. E incluso también el 
conde que habita en la Nevskii o en la Nevakai puede 
encontrarse algún día en el mismo trance, sólo que él 


exteriormente se conduciría de otro modo..., pues por de fuera 
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todo es distinto en él; pero también, no obstante, pueden 


pasarle las mismas cosas que a nosotros. 


Ahí puede usted ver, hija mía, eso que se llama la vida. Pero 
¡usted quiere hasta abandonarnos y dejarnos en la estacada! 
No puede usted ni remotamente formarse idea, Várinka, del 
daño que con eso me haría. Ese sería un daño irreparable para 
usted y para mí. ¡Ah lucerito mío, ahuyente usted, por Dios, tales 
pensamientos de su cabecita y no me torture inútilmente! Y, 
sobre todo..., digalo usted misma, pobre pajarito que aún no 
echó alas... ¿Cómo podría usted entonces procurarse el 
sustento, no malearse y defenderse de las asechanzas? No; deje 
usted estar así como están las cosas, Várinka, y encomiéndese. 
No preste oídos a los necios consejos de la gente, y vuela usted 


a leer ese librito; crea que le aprovechará. 


También he hablado con Ratasayev de El inspector; Ratasayev 
dice que todo eso está ya viejo, y que ahora sólo se publican 
libros con ilustraciones y descripciones...; no sé a punto fijo, 


pues no lo entendí bien. Pero él puso fin a 


sus apreciaciones diciendo que Puschkin no está mal, y que 
cantó la sagrada Rusia, y no sé qué otras cosas más. Sí; eso 
está bien, Várinka; pero que muy bien; vuelva usted a leer el 
libro atentamente; siga usted mi consejo, y haga feliz a este 
pobre viejo con su obediencia. ¡Dios se lo recompensará, hijita; 


de fijo se lo recompensará Dios! 
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Su fiel amigo, 


Makar Dievuschkin. 


KKK K 


Mi querido Makar Aleksiéyevich: Fiodora me ha traido hoy los 
quince rublos del tapiz. ¡Qué contenta se puso la pobre al darle 
yo tres rublos! Le escribo a usted a toda prisa. Acabo de 
cortarle su chaleco... La tela es preciosa... Amarilla con unas 


florecitas. 


Le envío a usted un libro; contiene varias historias, de las que 
sólo he leído algunas. No tiene usted más remedio que leer la 


titulada La capa. 


Me prometió usted llevarme una noche al teatro. Pero ¿no será 
muy caro? Si acaso, a gallinero. Yo hace mucho tiempo que no 
voy al teatro; tanto, que no me acuerdo ya de la última vez. 
Pero tengo un temor, y es éste: ¿No nos resultará demasiado 
cara la broma? Fiodora mueve la cabeza, y dice que usted 
empieza a gastar más de lo que puede. Eso lo veo también. 
¡Cuánto no lleva usted gastado sólo en mí! Ande usted con 
tiento, amiguito; no le ocurra algún contratiempo. Fiodora me 
ha dicho que usted, si no me equivoco, anda un poco a la greña 
con la patrona por haberle dejado a deber no sé qué cantidad. 


Me tiene usted muy preocupada. 


Bueno; quede usted con Dios. Tengo que hacer un trabajillo; 


estoy poniéndole a mi sombrero una cinta. 
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P. S. —Mire usted: cuando vayamos al teatro quiero ponerme mi 


sombrerito nuevo y la mantilla nueva. ¿Estaré así de su gusto? 


KKK K 


7 de julio. 


Mi querida Varvara Aleksiéyevna: vuelvo a coger el hilo de 
nuestra conversación de ayer donde lo dejamos... Sí, hija mía: 
también uno ha hecho en sus tiempos sus correspondientes 


locuras. 


¡Y estuve antaño enamorado hasta el tuétano de una cómica; 
enamorado hasta morir; sí, señor, así como suena! Y esto no es 
nada; lo maravilloso es que yo no la había visto en mi vida en la 
calle, y sólo una vez en el teatro...; y, sin embargo, me enamoré 


de ella. 


En aquel tiempo vivíamos nosotros, cinco chicos jóvenes y 


alegres, pared 


por medio. Yo me incorporé a su tertulia espontáneamente, y 
eso que al principio había estado con ellos muy reservado. Pero 
luego, para no ser menos que los otros, me uní a la pandilla. Y 
¡qué cosas hubieron de contarme de esa actriz! Todas las 
noches, todas las noches que había función, allá se iba toda la 
tropa, y diz que para las cosas necesarias nunca teníamos un 
céntimo... A gallinero, y todos sus aplausos y ovaciones eran 


exclusivamente para aquella actriz... Nada; que no se cansaban 
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de aplaudirla, y se portaban como poseídos. Y luego, como es 
natural, no me dejaban dormir en toda la noche, pues se la 
pasaban hablando de ella, y todos la llamaban su Glascha y, 
todos estaban enamorados de ella, y sólo llevaban un canario 
en el corazón: ¡ella! Tanto, que por fin consiguieron contagiarme 


a mí de su entusiasmo. ¡Era yo aún tan joven! 


No sé cómo fue, que me encontré sentado, como ellos, en el 
gallinero. Sólo acertaba a distinguir un pico del telón; pero oírlo, 
lo oía todo. Tenía ella una vocecita linda..., clara, dulce, como de 
ruiseñor. Nosotros aplaudiamos hasta ponérsenos moradas y 
encarnadas las manos, y no nos cansábamos de gritar...; en una 
palabra: que nos tenían que coger, o poco menos, por el 


pescuezo, y echarnos de allí para que nos fuéramos. 


Yo volví a casa... ¡como envuelto en una niebla! En el bolsillo sólo 
me quedaba un rublo, y de allí a primeros de mes faltaban aún 
sus buenos diez días. Y ¿qué cree usted, hijita, que hice? Pues al 
día siguiente, al dirigirme a la oficina, entré en una perfumería y 
me gasté todo mi capital en perfumes y jabones de olor..., sin 
saber yo mismo para qué quería todo aquello. Y, además, 
aquella tarde no comí, sino que me fui a rondar por su casa, al 
pie de sus balcones. Vivía la actriz en la Nevskii, en un cuarto 
piso. Después me volví a casa, descansé un rato, tomé un 
refrigerio, y luego me torné a la Nevskii para ponerme otra vez 


a rondar sus balcones. 


Así me pasé medio mes; a cada momento tomaba yo un 


droschki, siempre lijaschi, y me hacía conducir de acá para allá 
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al pie de sus balcones; en una palabra: que me gasté en esas 
cosas todo el sueldo y tuve que entramparme, hasta que, por 
último, se me pasó él solo el enamoramiento y se me hizo 


aburrido aquel cortejo. 


¡Conque ya ve usted lo que una cómica estuvo a punto de hacer 


de un hombre morigerado! Pero ¡hay que tener en cuenta que 


entonces era yo un joven, Várinka; un jovencito la mar de 


joven!... 


8 de julio. 


KKK K 


Me apresuro a devolverle, mi querida Varvara Aleksiéyevna, el 


librito que 
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tuvo la atención de enviarme el 6 de este mes. Al mismo tiempo, 
quiero tener una explicación con usted, hijita. No está bien, 
verdaderamente no lo está, eso de que me haya colocado en 


situación tan apurada. 


Permitame usted, nena, que le diga que a todos los hombres les 
parece que deben a Dios su condición social. El uno ha nacido 
para lucir los entorchados de general; el otro, para ser literato...; 
aquel otro, para mandar; esto otro, para, sin rechistar, 
obedecer. Así es la realidad, y eso responde a las facultades 
humanas; éste tiene aptitud para tal cosa; para tal otra, aquel 


otro; pero las aptitudes es Dios quien las da. 


Yo llevo ya treinta años de servicio en la oficina. Cumplo mi 
deber con escrupulosidad; procuro siempre ser modesto, y 
jamás he incurrido en falta alguna. Como ciudadano y como 
persona humana, me tengo fundadamente por un hombre, con 
sus correspondientes defectos y sus correspondientes virtudes. 
Mis superiores me estiman, y hasta su excelencia está contento 
de mí... Aunque hasta ahora no me haya dado muestra alguna 
de su satisfacción, yo sé de buena tinta que así es, que está 
satisfecho de mí. Tengo un carácter de letra agradable, ni muy 
grande ni muy pequeño; sobresalgo en la escritura cursiva; 
pero, en general, lo hago bien. De todos los empleados del 
ministerio, puede que sólo uno, Iván Prokófievich, tenga tan 
buena letra como yo, es decir, que se aproxima a la mía. Yo he 
echado canas en el servicio. No creo haber incurrido jamás en 


falta alguna grave. Claro que leve ¿quién no ha cometido 
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alguna? Todos pecamos, hijita; incluso usted misma. Pero yo no 
tengo sobre mi conciencia ningún gran delito, ni siquiera un 
acto consciente de insubordinación..., como el haber perturbado 
la tranquilidad pública o algo por el estilo... No, no tengo que 
reprocharme nada de eso; nunca han tenido que reñirme por 
nada semejante. Hasta me han concedido una crucecita...; pero 
¿a qué hablar de ello? Todo esto debería saberlo ya, y también 
él debería saberlo, pues al ponerse a descubrir hubiera debido 
empezar por enterarse de todo. ¡No; nunca la habría creido 
capaz de tal cosa, hijita! No; no me lo habría esperado de usted, 


Várinka. 


¡Cómo! Pero ¿es que no me pueden dejar vivir en paz, en mi 
rincón..., del modo y en la forma que sea..., en paz y sosiego, sin 
enturbiar las aguas, sin molestar a nadie, temeroso de Dios y 
retraíido, para que tampoco los demás me molesten no metan 
la nariz en mi tabuco y me lo husmeen todo? ¡Para ver cómo 
van tus cosas: si tienes, por ejemplo, un buen chaleco y no te 
falta nada en punto a ropa interior, y tienes también botas, y 
cómo están las suelas, y qué comes, y qué bebes, y qué copias! 
¿Qué tiene de particular, hija mía, que yo, cuando el piso está 


malo, ande de puntillas para no estropearme las botas? 


¿Por qué se han de llenar carillas a expensas del prójimo para 
decir que a veces pasa sus apuros de dinero y no prueba el té? 
¡Cómo si todos los mortales sin excepción alguna, hubiesen de 


tomar té! ¿Acaso le miro yo a la gente la 
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boca para ver lo que come? ¿A quién le he inferido yo tal 
ofensa? No, hija mía; ¿por qué hacerle daño a quien no hizo 


ninguno? 


Mire: voy a ponerle un ejemplo, Varvara Aleksiéyevna: aquí tiene 
usted un hombre que sabe lo que se dice; servir, servir, cumplir 
con su deber a conciencia y celosamente..., sí, y hasta te 
estiman los superiores (digan los otros lo que quieran; pero lo 
cierto es que te estiman), y de pronto se te planta alguien 
delante de tus narices, y sin motivo alguno y sin venir a cuento, 
se pone a garrapatear un libelo a tu costa, ¡sí, señor, un pasquín 


como el de ese librito! 


Cierto que el que inventa algo nuevo se pone muy ufano y 
hasta, por efecto de la misma alegría, pierde un poquito el 
sueño... Sí; no, no hay más que ver: se compra usted, por 
ejemplo, unas botas nuevas... ¡Con qué gusto se las pone! Esto 
es verdad; esto lo he sentido yo mismo, pues, agrada 
muchísimo verse calzado en unas botas finas; eso está muy 
bien descrito en el libro. Pero, no obstante, sinceramente le 
confieso que me choca que Fiodor Fiodórovich haya podido 


leer el libro y no darse por ofendido. 


Cierto que el que inventa algo nuevo joven y gusta de pisarles 
los pies alguna vez a sus subordinados. ¿Por qué no habría de 
sentir ese gusto? ¿Por qué no habría de leerles la cartilla, puesto 
que de nosotros no hay quien saque partido de otro modo? 
Bueno: digamos que sólo lo hace por fórmula...; pero también 


eso es necesario. Se deben tener las riendas tirantes, se debe 
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mostrar energía, pues de otra suerte..., aquí, entre nosotros, 
Várinka, sin energía sin severidad, no se consigue nada de 
nosotros; cada cual quiere únicamente conservar su empleo y 
poder decir: «Yo estoy empleado acá o allá»; pero, en cuanto a 
trabajar, todos buscan, cuando pueden, el modo de escurrir el 
bulto. Pero como hay muchas categorías y cada una de ellas 
requiere que se le administre la reprimenda merecida en el tono 
que corresponde, resulta, naturalmente, que hay también 
diferentes tonos cuando alguna vez el jefe les regaña a todos..., 


¡lo cual está bien! 


En esto se basa el mundo, hijita: en que siempre hay uno que les 
manda a los demás, y les tira de las riendas... A no ser por esa 
medida de precaución, no podría el mundo subsistir en 
momento siquiera, pues ¿qué sería del orden? Me maravilla 
realmente que Fiodor Fiodórovich haya podido dejar pasar 


inadvertida semejante ofensa. 


Pero ¿para qué escribir nada? ¿A qué conduce eso? ¿Es que 
algún lector va a poder comprarse así una capa siquiera? ¿O un 
par de botas nuevas?... No, Várinka; el lector lo que hace es leer 


el libro y quedarse esperando la continuación. 


La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, 
incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque se sabe 


que todo cuanto en el 
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mundo existe puede prestarse al libelo. Anda, saca a relucir en 
letras de molde toda tu vida, así la oficial como la doméstica; 
que todo se publique y se lea y provoque cuchufletas y risas. 


¡Ya no es posible dejarse ver por las calles! Pero 


¡aquí está todo exactamente descrito, que sólo por el modo de 
andar lo pueden conocer a uno! Si siquiera a lo último hubiera el 
autor variado algo la cosa, quiero decir que la hubiera 
suavizado, como por ejemplo, diciendo, después de cada uno 
de esos pasos en que le pone a su héroe fue siempre un 
ciudadano honrado y virtuoso y no se hizo acreedor a 
tratamiento tal de parte de sus colegas; que era obediente con 
los superiores y cumplia concienzudamente sus deberes (aquí 
hubiera podido intercalar el autor un ejemplito); que jamás 
deseó a nadie nada malo, y que creía en Dios y que al morir (si 


es que irremisiblemente tenía que morir) le lloraron todos. 


Pero lo mejor hubiera sido no haberlo hecho morir al pobrecillo, 
sino haber arreglado las cosas de suerte que hubiera parecido 
su capa y que Fiodor Fiodórovich..., pero ¡qué digo!..., que aquel 
alto jefe hubiese estado más al tanto de sus virtudes y lo 
hubiese empleado en su oficina, destinándolo a un alto puesto y 
aumentándole el sueldo, de modo que hubiese quedado 
castigado el malo y la virtud triunfante... ¡Así sus compañeros de 


oficina habrían sentido envidia de él! 


Sí; yo, por ejemplo, así lo hubiera hecho, pues así como está 


escrita..., 
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¿qué tiene de particular ni de bella la novela? ¡Se reduce, 
sencillamente, a un ejemplo de la humilde vida cotidiana! Y 
¿cómo ha podido usted decidirse a enviarme a mí semejante 
libro? ¡Es un libro maligno, un libro perjudicial, como usted lo 
oye, Várinka! ¡Es, sencillamente, infiel a la verdad, pues es 
totalmente imposible que en parte alguna pueda encontrarse 
un empleado como ése! ¡No; tengo que quejarme, Várinka; 


tengo que quejarme sencilla y expresamente! 


Su seguro servidor, 


27 de julio. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: Su carta y los últimos 
acontecimientos me han llenado de susto, tanto más cuanto 
que a lo primero no acertaba a explicarme de qué se trataba..., 
hasta que Fiodora me lo contó todo. Pero ¿por qué ha de 
desesperarse usted hasta ese extremo y sobresaltarse por 
semejante causa? Sus explicaciones no me han satisfecho. 
Makar Aleksiéyevich, en absoluto. ¿Ve usted ahora cómo tenía 
yo razón al insistir en aceptar aquella colocación tan ventajosa? 


Me aconseja especialmente mi última aventura. 


Dice usted que el cariño que me tiene ha sido quien le ha hecho 


ocultarme 


muchas cosas. Yo sabía muy bien hasta qué punto le debía 
gratitud, aunque usted me aseguraba que sólo gastaba en mí lo 
superfluo; que, de otra suerte, lo hubiera guardado en la 
gaveta. Pero ahora que ya sé que usted no tiene ningún dinero 
guardado; que usted, al enterarse casualmente de mi triste 
situación, sólo por piedad y lástima decidió gastar en mí el 
sueldo, que, además, pedía por adelantado, y que durante mi 
enfermedad llegó usted incluso a vender sus ropas de vestir... 
Ahora me encuentro en un trance sumamente difícil, hasta el 
punto de no saber cómo interpretar lo ocurrido ni qué pensar de 


todo ello. 


¡Ah Makar Aleksiéyevich! Usted habría debido contentarse con 


prestarme la más urgente ayuda por compasión y por afecto 
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de pariente, sin propasarse, además, a esos gastos 
innecesarios, que representan un verdadero derroche. Usted me 
ha engañado, Makar Aleksiéyevich; ha abusado usted de mi 
confianza, y ahora que me veo obligada a oír que usted ha 
gastado hasta el último céntimo en comprarme a mí trajes, 
dulces y libros y en llevarme a excursiones y al teatro..., ahora 
pago yo caro todo eso con los reproches que a mí misma me 
hago y con el amargo pesar que siento por mi imperdonable 
ligereza, pues lo aceptaba todo de usted sin preguntarle de 
dónde procedía. De este modo todo toma ahora otro 
semblante, y aquello con que usted quiso darme una alegría se 
convierte en una carga abrumadora, y el pesar desluce el 


recuerdo de lo que un día fue grato. 


En los últimos tiempos no dejé de notar, naturalmente, que 
estaba usted abatido; pero aunque yo misma, asaltada de 
presentimientos, barrunté algo malo, no podía ni remotamente 


figurarme lo que ahora sucede. ¡Cómo! Pero 


¿hasta ese punto ha podido usted perder el juicio, Makar 
Aleksiéyevich? ¿Qué dirán ahora de usted las personas que lo 
conocen? ¿Es posible que usted, a quien yo, como todo el 
mundo, estimaba tanto por su bondad, sencillez y su dignidad, 
haya venido a contraer un vicio tan repugnante y que nunca, 


según parece, le sedujo? 


¡No sé lo que pasó por mí al contarme Fiodora que lo habian 
encontrado a usted ebrio en la calle y que la Policía había 


tenido que conducirlo a su casa! Me quedé de una pieza..., y eso 
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que ya me había yo figurado algo extraordinario, puesto que 
llevaba usted cuatro días sin aparecer. Pero ¿no ha pensado 
usted, Makar Aleksiéyevich, en lo que habrán de decir sus 
superiores cuando conozcan la verdadera razón de su falta a la 
oficina? Dicen que todo el mundo se ríe a costa de usted, y 
nadie ignora ya nuestras relaciones, y que sus vecinos de usted 
me hacen a mí también objeto de sus burlas. ¡No se preocupe 
usted, Makar Aleksiéyevich; esté tranquilo, por lo que más 


quiera! 


Me trae también muy inquieta ese otro lance suyo con aquel 
oficial... No he podido enterarme bien, sino sólo por un rumor 


cogido al vuelo. Le ruego me explique en qué paró la cosa. 


KKK K 
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SEGUNDA PARTE 


Me escribe usted que teme comunicarme la verdad, pues quizá 
se expone con ello a enajenarse mi cariño y que durante mi 
enfermedad, desesperado, lo vendió usted todo para poder 
sufragar los gastos y evitar que me llevasen a un hospital, y que 
se entrampó usted hasta los ojos, por lo que su patrona le da 
ahora escándalos todos los días... Pero, al ocultarme a mí todo 
eso, hacía usted lo peor que pudiera hacer. Usted quería 
evitarme el saber que era yo la causa de sus apuros; pero 
ahora, con decirmelo, me causa usted doble pena. Todo esto 
casi acaba conmigo, querido Makar Aleksiéyevich. ¡La desdicha 
es una enfermedad contagiosa, amigo mío! A los pobres y a los 
desgraciados debían tenerlos lejos los unos de los otros para 
que no se agravasen mutuamente sus miserias. Yo le he 
proporcionado a usted un contratiempo cual nunca lo 
experimentó tan grave en toda su vida. Esto me atormenta lo 


indecible y me quita todo brío. 


Escríibame todo con sinceridad, todo lo que le sucede y cómo ha 
podido usted abandonarse hasta ese extremo. Tranquilicese 

usted si le es posible. No hablo por egoísmo, sino por el afecto y 
el cariño que le tengo, y que nada en el mundo podrá ahuyentar 


de mi corazón. 


Le quiere de todas veras, 
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28 de julio. 


KKK K 


Varvara Dobroselov. 


Mi apreciable Varvara Aleksiéyevna: Sí; ahora que ya todo pasó 
y quedó conjurado, y de nuevo poco a poco vuelve el agua a su 
cauce, puedo ser sincero con usted, hija mía. Bueno; ¿conque le 
inquieta a usted lo que la gente piense y diga de mí? Pues me 
apresuro a manifestarle que en la oficina me muestran más 
aprecio que antes. Y después de contarle a usted mis 
calamidades y contratiempos, puedo comunicarle ahora que de 
todo eso no se ha enterado aún ninguno de mis jefes; así que 
todos ellos me siguen teniendo en la misma favorable opinión. 
Sólo una cosa temo: los chismorreos. Aquí, en casa, gritaba la 
patrona; pero como yo ya le he pagado, gracias a sus diez 
rublos de usted, parte de mi deuda, se limita ahora a gruñir por 
lo bajo. Y por lo que a los demás se refiere, no va peor la cosa: 
con no pedirles dinero, en todo lo demás son buena gente. Pero, 
para remate de mis explicaciones, diré a usted aún, hijita, que 


para mí su estimación vale más que todo el mundo, y que 
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con no haberla perdido me consuelo en los apuros presentes. 
Gracias a Dios ya pasaron el primer golpe y los primeros 
sinsabores, y que usted es tan buena que se hace cargo de 
todo y no me tiene por un mal amigo y un hombre egoísta al 
haberme empeñado en retenerla aquí con nosotros y engañarla, 
pues yo la quería y no tenía valor para separarme de usted, 
ángel mío. Me he aplicado de nuevo con todo fervor a mi tarea, 
y me afano para reparar mi yerro cumpliendo fielmente mis 
deberes burocráticos. Yevstafii Ivánovich nos dijo ayer palabra 


al pasar yo a su lado. 


No quiero ocultarle a usted, hijita, que mis deudas y el mal 
estado de mi traje me contrarian grandemente; pero esto ya se 
arreglará, y, entre tanto, yo le suplico a usted no se preocupe 


de cosas menudas. 


Me envía usted otro medio rublo, Várinka, este medio rublo me 
ha traspasado el corazón. ¡De modo que así anda ahora la cosa 
y así se han vuelto las tornas! No soy yo, el viejo imbécil, quien 
le ayuda a usted, angelito, sino usted, mi pobre huerfanita, 
quien me ayuda a mí. Hay que dar gracias a Fiodora, que 
procuró el dinero. Yo no tenía la menor idea de poder hacer 
nada en ninguna parte, hija mía; pero usted, en cuanto sepa de 
alguna posibilidad, digamelo, y yo le escribiré más 
detalladamente. ¡Los chismorreos, sólo los chismorreos me 


inquietan! 
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Quede usted con Dios, hija mía. Beso sus manecitas y le suplico 
rendidamente que haga por ponerse del todo buena. Le escribo 
con tanta brevedad, porque debo darme prisa para ir a la 
oficina, pues quiero, con el celo y la aplicación, compensar mis 
faltas y tranquilizar poco a poco mi conciencia. Un relato más 
detallado de mis incidentes, así como de aquel lance con los 
oficiales, son cosas que dejo para esta noche. Ahora no tengo 


tiempo. 


Su amigo que la respeta y quiere, 


28 de julio. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 
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Mi querida Várinka: ¡Ah Várinka, Várinka! Ahora la culpa es 
suya, y habrá de pesar sobre su conciencia. Con su carta ha 
acabado usted con las últimas fuerzas de superioridad que me 
quedaban y me ha aturdido por completo; hasta este momento, 
en que he podido pensar en ello con toda calma y arrojar una 
mirada hasta lo más profundo de mi corazón, no he podido ver 
y darme perfecta cuenta de que yo tenía razón. Razón sobrada. 
No hablo ahora de mis tres días terribles (sea buena, hijita, ¡no 
hablemos más de eso), sino que me limito a insistir en que yo le 
tengo a usted cariño y en modo alguno era absurdo que yo la 
quisiese a usted; ¡no, señor; en modo alguno lo era! Pero usted, 
hijita, no sabe aún de la misa la media. ¡Si usted supiese cómo 


fue eso, 


cómo llegué yo a tomarle cariño, se expresaría usted de otro 
modo! Usted dice ahora eso, y yo estoy convencido de que en 


su corazón piensa otra cosa. 


Mire, hijita: si le he de decir la verdad, yo mismo no sé 
exactamente qué fue lo que me ocurrió con aquel oficialete. 
Debo confesarle, ángel mío, que hasta ese momento me 
encontraba yo en la situación más espantosa. Imagínese usted, 
hija mía, que yo llevaba ya todo un mes pendiente, como quien 
dice, de un cabello. Mis apuros eran tan grandes, que yo no 
sabía ya que iba a ser de mí. A usted se lo ocultaba yo, y aquí, 
en casa, también conseguía disimularlo; pero la patrona se 


encargaba de decírselo a todo el mundo. Yo no me habría 
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apurado por eso mucho, y la habría dejado gritar cuanto 
quisiese a esa tía escandalosa; pero, en primer lugar, era eso 
una verguenza, y, en segundo, tenga usted en cuenta que, no sé 
por dónde, se había enterado ella de nuestra amistad y se 
ponía a decir tales cosas en la casa respecto a nosotros, que yo 
me mareaba y tenía que taparme los oídos. Pero los demás 
huéspedes no se los tapaban, sino que, muy al contrario, los 
abrían de par en par. Tampoco sé yo ahora, hijita, dónde 


esconderme de ellos... 


Pues bien; mire usted, angelito mío: yo no estaba hecho a 
semejante turbión de desdichas de toda indole. Y he aquí que 
de pronto hube de enterarme por Fiodora de que un tipo 
insignificante se había presentado en vuestra casa y dichole a 
usted no sé qué cosas ofensivas. Que usted debía de haberse 
dolido mucho de la ofensa eso podía yo, hija mía, juzgarlo por 
mí mismo, pues también a mí me había lastimado en los más 
vivo. Bueno...; pues nada, hijita: que perdí el juicio, perdí la 
cabeza y me perdí yo también. Me entró, Várinka, una cólera 
tan fuerte como en toda mi vida experimentara. 
Inmediatamente quise correr en busca de aquel tío, de aquel 
seductor, para el que nada había sagrado en este mundo. 
Aunque, a decir verdad, ni yo mismo sé lo que quería. Pero sí; lo 
que yo quería era que nadie la ofendiese a usted, ángel mío. 
¡Bueno!... ¡Qué tristeza! Lluvia y fango fuera, y dolor y pesar 
dentro, ¡en el alma!... Ya pensaba yo en volverme... Pero en 


aquel instante sucedió lo fatal. Me di de manos a boca con 
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Yemelia, con Yemelia Ilich..., el cual es un compañero de oficina, 
es decir, lo era, porque ahora ya no lo es, pues lo han dejado 
cesante por no sé qué causa... Ignoro en qué se ocupará 
ahora... Ya habrá sabido meter la cabeza en algún sitio... Bueno. 
Yemelia se pegó a mí, y seguimos juntos luego... Sí; hay que 
decirlo todo, Várinka, aunque no habrá de causarle ninguna 
alegría enterarse de los malos pasos y yerros de su amigo... y 
escuchar el relato de todas mis aventuras. Al tercer día, a eso 
del oscurecer..., Yemelia, Dios le perdone, había estado 
azuzándome... Me fui, por último, a ver al tenientito. Yo me 
había enterado de sus señas por nuestro criado. Ya hacía 
tiempo..., ahora viene a pelo decirlo..., que yo tenía entre ceja y 
ceja a ese pollo; le había observado muy bien cuando estaba de 
huésped en casa. Ahora comprendo, sin embargo, que no me 
conduje correctamente, pues no estaba nada despejado 


cuando le hice anunciar mi 


visita. Y luego, luego, hijita, ya no sé, francamente, lo que 
sucedió. Sólo recuerdo que estaban con él muchísimos oficiales, 
aunque es posible, vaya usted a saber, que yo lo viera todo 
doble. Tampoco sé apunto fijo lo que yo hiciera allí; sólo creo 
recordar que me puse a hablar por los codos y poseído de una 
indignación honrada. Luego, finalmente, me echaron entre 
todos y rodé escaleras abajo, aunque no es verdad, en último 
término, que me echasen literalmente, sino que yo me eché a mí 


mismo. Cómo pude volver a casa, eso sólo Dios los sabe. ¡Ahí 


148 


tiene usted todo, Várinka! Yo, naturalmente, me he 
comprometido mucho, y con ello ha padecido no poco mi 
reputación; pero nadie sabe del todo lo ocurrido, ninguna 
persona extraña, nadie, quitándola a usted; de modo que, en fin 


de cuentas, es como si no hubiese pasado nada. 


¿Será quizá así, Várinka de mi alma? ¿Qué le parece a usted? 
Lo único que me consta de fijo es que el año pasado Aksentii 
Osípovich le puso las manos encima a Piotr Petróvich; pero no 
lo hizo públicamente, sino a solas. Le rogó que pasara al cuarto 
de guardia; pero yo lo presencié todo por casualidad; bueno; 
pues cuando allí lo tuvo, la emprendió con él como creyó 
oportuno, pero guardándole todos los respetos, pues, como le 
digo, nadie se enteró del lance... sino yo. Sólo que yo, claro..., no 
soy nadie, es decir, que si me preguntaran me limitaría a decir 
que nada había oído, por lo que es absolutamente igual que si 
de nada me hubiese enterado. Bueno; pues luego de eso, Piotr 
Petróvich y Aksentii Osipovich han continuado tratándose como 
si tal cosa. Piotr Petróvich es, como usted sabe, muy orgulloso, 
y ha tenido buen cuidado de no decirle a nadie nada, y ahora 
ambos, cuando se encuentran, se saludan y hasta se san las 


manos, cual si nada hubiera sucedido entre ellos. 


No le digo que no, Várinka; no me atrevo a contradecirla; 
comprendo yo mismo que he caído muy bajo, y hasta, lo que es 
más horrible, que he perdido mucho de mi dignidad. Pero 


probablemente todo esto estaría escrito desde el día que nací; 
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ése sería mi sino..., y al sino, como usted sabe, no hay quien 


pueda darle esquinazo. 


Conque ya tiene usted aquí, Várinka, la relación circunstanciada 
de cuanto hubo de ocurrirme en mis apuros y desventuras. 
Como usted ve, son de una índole tal, que más vale no hablar 
de ello. Estoy enfermo, Várinka, y han huido de mí todos los 
buenos sentimientos. Pongo fin a estas lineas reiterándole a 
usted, Varvara Aleksiéyevna, la seguridad de mi afecto, aprecio 


y estimación, y quedo su servidor más fiel, 


29 de julio. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 
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Mi querido Makar Aleksiéyevich: He leido su carta y batido 
palmas. ¡Dios mío, Dios mío! Mire usted, amiguito: o me oculta 


usted algo, o sólo me ha 


escrito una parte de sus calamidades, o... verdaderamente, 
Makar Aleksiéyevich, será que yo no acabo de entender bien su 
carta... Venga usted hoy a verme, ¡por lo que más quiera! Y oiga 
usted: venga, sencillamente, a comer con nosotras. Yo no sé 
qué vida hace usted ahí ni cómo está ahora con la patrona. 
Usted no me dice nada de eso en sus cartas, y no parece sino 


que lo hace con toda intención, como si no quisiera decirmelo. 


Conque hasta la vista, amiguito; venga usted hoy sin falta. Pero 


sería lo mejor que viniese a comer con nosotras, Fiodora guisa 


muy bien. Hasta luego, pues. Suya, 


1 de agosto. 


KKK K 
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Varvara Dobroselov. 


Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Usted se alegra, hijita, de que 
Dios Nuestro Señor le ofrezca hoy una oportunidad de pagar 
bien con bien y demostrar su gratitud. Creo en esto, Várinka, y 
creo en la bondad de su corazón, y no he de dirigirle a usted 
ningún reproche; pero usted tampoco me los habrá de dirigir 
como en otro tiempo, tildándome de dilapidador. Yo incurrí en 
ese pecado una vez... ¡Qué hemos de hacerle!... Si es que usted 
se empeña en sostener que eso sea pecado. Aunque, créalo 
usted, Várinka, ¡duele oírle decir a usted precisamente esas 


cosas! 


Pero no me tome usted a mal el que yo le hable así. ¡Tengo todo 
dolorido el corazón, hijita! Los pobres somos tercos... Lo ha 
dispuesto así la naturaleza. Yo lo había observado y sentido así 
ya antes de ahora. El pobre es susceptible; ve el mundo de otro 
modo, mira a cada transeúnte de soslayo, con recelo, y coge al 
vuelo la menor palabra... ¿Si estarán hablando de él? ¿Si será 
que están comentando en voz baja su desastrado aspecto? ¿Si 
no se estarán preguntando qué es lo que hace ahora? ¿Quién 
sabe si inquirirán también cómo se las bandea, cómo sale del 
paso? Todos sabemos, Várinka, que un hombre pobre es peor 
que un pingajo y que, digase lo que se quiera, no puede 
merecerle a nadie la menor estimación. Porque por más que 
escriban esos literatuelos, un pobre siempre será un pobre con 


todas sus consecuencias. Y ¿Por qué ha de ser siempre un 
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pobre? Pues porque en un hombre pobre, todo, por decirlo así, 
debe estar con el lado izquierdo hacia afuera, no puede tener 
nada guardado en lo más íntimo, ningún orgullo, por ejemplo, ni 
otro sentimiento análogo, pues no se lo tolera. No hace mucho 
deciame Yemelia que una vez hicieron para él una colecta no sé 
dónde, y que por cada céntimo que le dieron tuvo que sufrir 
poco menos que una investigación. Aquellos tios pensaban que 
no debían darle, así como así, sus limosnas... ¡Nada de eso! 
Pagaban para que les enseñasen a un pobre. Hoy, hijita, 


resultan muy particulares los beneficios... 


¡Quizá lo hayan sido siempre, quién sabe! O será que no lo 


entiende la gente, 


o que lo entiende ya de sobra... Una de las dos cosas. 


¿Ignoraba usted esto, por ventura? ¡Pues no lo olvide ahora! 
Créame usted, Várinka, que si sobre otras muchas cosas no sé 
absolutamente nada..., lo que es sobre ésta sé más que muchos. 
Pero ¿de dónde puede un individuo saber estas cosas? Y, sobre 
todo, ¿por qué, piensa así? Sí, ¿de dónde lo sabe?... Pues... por 
experiencia. Exactamente igual que ese señorito que camina a 
su lado y dentro de un instante entrará en un restaurante, ya 
pensando para sus adentros: «¿Qué tendrá para comer este 
mediodía ese empleaducho? Yo voy a pedir ahora mismo sauté 
aux papillotes, mientras que él es posible que tenga que 


contentarse con una papilla sin manteca.» Pero ¿qué le importa 
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a él que yo sólo tenga para comer una papilla sin manteca? Sí, 
hay hombres así, Várinka; existen verdaderamente esos 
hombres que sólo piensan esas cosas. Y se mueven entre 
nosotros esos tipos inútiles, esos fisgones y chismosos, y por 
todas partes se cuelan, mirando a ver si pisa uno con toda la 
planta o sólo con la punta del pie, tomando nota de si este 
empleado o aquel otro de tal o cual oficina llevan botas por las 
que se les asoma el dedo gordo, o tienen rozadas las mangas 
del uniforme por los codos, todo lo cual lo escriben luego sin 
omitir detalle, y sin más preámbulo lo dan a la imprenta, y allá 


te va... Pero 


¿qué les importa a ellos que yo tenga gastadas las mangas de 


mi uniforme por 


los codos? Sí; si usted me perdona lo fuerte de la expresión, le 
diré, Várinka, que un pobre en ese estado siente una verguenza 
idéntica al pudor virginal de usted. Usted -perdone este burdo 
ejemplo- no se desnudaría delante de todo el mundo, ¿verdad? 
Pues vea: exactamente igual, con el mismo desagrado, ve el 
pobre que meta nadie la nariz en su perrera para fisgar cómo 
viven él y lo suyos. ¿Qué razón existe, Várinka, para ofenderme 
a mí justamente con mis enemigos, que han faltado al honor y a 


la buena reputación de un hombre honrado? 


Bueno; pues esta mañana estaba o sentadito en mi oficina, 
completamente callado y absorto, cuando me hube de imaginar 
mi propia figura cual la de un gorrión sin plumas, de suerte que 


llegué a sentir deseos de morirme de puro avergonzado. ¡Me 
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daba vergúenza, Várinka! Es que sin querer pierde uno el valor 
cuando sabe que por los sietes de las mangas se le ven los 
codos y que los botones de la chaqueta están pendientes de un 
hilito. ¡Y yo lo tendía todo como maleficiado y en completo 
abandono! Y sin querer pierde uno el valor. Sí, ¿qué de raro 
tiene? El mismo Stepán Kárlovich, al hablarme de algo 
relacionado con el servicio, empezó, sí, hablándome de eso, y 
luego, de pronto, sin darse cuenta, exclamó: «¡Ay Makar 
Aleksiéyevich!»; pero no llegó a decir lo otro, lo que pensaba en 
sus adentros; sólo que yo lo adiviné todo y me puse colorado, 
hasta el punto de que la calva misma se me debió de teñir de 
rosa. Eso, en el fondo, no significa nada, pero siempre causa 
cierta inquietud y le da un rumbo melancólico a nuestro 
pensamiento. ¿Ha sentido usted alguna vez algo semejante? Sí, 


verdaderamente, hablándole con 


franqueza, tengo vehementes sospechas acerca de cierto 
individuo. ¡Con esos bandidos no hay quien pueda! ¡Lo despojan 
a uno sin más ni más! ¡Son capaces de vender de balde su vida, 


Várinka! ¡Para ellos no existe nada sagrado! 


¡Yo sé ya de quién fue esa hazaña; fue obra de Ratasayev! Este 
debe de tener amistad con alguno de nuestra oficina, y habrá 
ido allá y le habrá dicho algo al interesado, probablemente 
poniendo en el relato algo de su cosecha. Si no es que lo ha 
contado en su oficina y de allí se ha corrido el cuento por otras 


dependencias de la casa, hasta llegar a nuestro negociado. En 
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casa están todos perfectamente enterados y hasta señalan con 
el dedo a su ventana de usted. Me consta que lo hacen. Y ayer a 
mediodía, al dirigirme a su casa de usted para comer con 
ustedes, se escondieron detrás de las ventanas, asomando la 
cabeza con mucho cuidado para que no los viéramos, y la 
patrona decía que el diablo había hecho un pacto con un niño 
de pecho, y luego se explayaba de un modo aún más indecente 


a cuenta de usted. 


Pero todo esto no es nada comparado con el escandaloso 
designio de Ratasayev de sacarnos a ambos en una de sus 
noveluchas y describirnos en una donosa sátira. Así lo ha dicho 
él mismo y así me lo han advertido algunos buenos amigos de 
la oficina. Yo no puedo pensar ya en otra cosa, hijita, y no sé 
qué partido tomar. Sí..., aunque haya uno olvidado ya sus 


pecados, hemos enojado mucho a Dios ambos, ¡ángel mio! 


Quería usted, hijita, enviarme un libro para que no me aburriese. 
Déjelo usted por ahora, nena; ¿para qué lo necesito? Y ¿de qué 
libro se trata? ¡No será todo de cosas de la realidad! Pero 
también las sátiras y las novelas son disparates, escritas con 
propósito de decir desatinos, y para que las personas ociosas 
tengan algo que leer. Crea, hijita, lo que le digo: haga usted 
caso de mis muchos años de experiencia. Y si empezamos por 
Shakespeare -¡vea usted, la literatura cuenta con un 
Shakespeare!-, ¡ese mismo Shakespeare es un puro disparate y 
nada más que un disparate, un puro librejo de burla y escarnio, 


escrito por esos garrapateadores para divertir al público! 
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Suyo, 


2 de agosto. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por favor, ¡no se inquiete usted! 
Dios nos dará su ayuda y ya verá cómo todo se arregla. 
Fiodora ha encontrado para las dos mucho trabajo, y en 
seguida, muy contentas, nos hemos puesto a hacerlo. Quizá con 
esto tengamos para poner de nuevo todas las cosas en orden. 
Me ha dicho Fiodora que ella cree que Ana Fiodórovna está 


muy 


enterada de todos mis contratiempos últimos; pero a mí me es 


de todo punto indiferente. Yo estoy hoy resueltamente alegre. 


Conque quería usted tomar dinero a rédito... ¡Dios le libre de 
hacer tal cosa! Con eso no haría usted más que agravar sus 


males, pues tendría que pagar luego mayor cantidad, y ya sabe 
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usted lo difícil que es eso. Haga usted ahora una vida más 
económica, venga con más frecuencia a vernos y no se 
preocupe usted por lo que diga su patrona. Cuanto a sus otros 
enemigos y todas las demás personas que piensan mal de 
usted, convencida estoy de que usted se tortura con 


aprensiones totalmente infundadas. Makar Aleksiéyevich. 


También podía usted estimar un poquito más su estilo; no es 
ésta la primera vez que le digo que escribe usted de un modo 
incomparable. Bueno, hasta la vista. Conste que le espero sin 


falta. Suya. 


3 de agosto. 


KKK K 


V. D. 
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Angelito mío, Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, 
alma mía, que vuelvo a tener nuevas perspectivas y nuevas 
esperanzas. Pero antes permíteme usted, alma mía, que le diga 
una cosa: ¿opina usted que yo no debo tomar dinero a rédito? 
¡Pero si no es posible salir adelante de otro modo, palomita mía! 
A mí me va la cosa mal; pero ¿y ustedes, a las cuales puede 
ocurrirles algo de improviso? ¡Anda usted siempre tan 
delicadita! Por eso digo que es imprescindiblemente necesario 


el tomar algún dinero a rédito. Y ahora, escúcheme usted. 


Debo hacerle presente, ante todo, que yo tengo mi asiento en la 
oficina al lado de Yemelia Ivánovich. Este Yemelia no es aquel 
otro individuo del mismo nombre del que ya la hablé a usted. 
Es, lo mismo que yo, un funcionario del Estado. Ambos somos 
los más antiguos del negociado, los veteranos, como nos suelen 
llamar. El tal Yemelia es un hombre bonísimo, sin pizca de 
egoísmo, pero apenas si habla dos palabras seguidas, y para 
que usted vea lo que son las cosas, tiene todo el aspecto de un 
verdadero oso. Trabaja a conciencia en la oficina, escribe con 
buena letra inglesa y, si he de decir la verdad, no lo hace peor 
que yo. Es, además, un hombre verdaderamente honrado. 
Nosotros no hemos tenido nunca lo que se dice intimidad, 
limitándonos al cambio de saludos: «¡Buenos días!», y «¡Quede 
usted con Dios!»; pero suele ocurrir a veces que yo, por ejemplo, 
necesito un cortaplumas, y entones voy y le digo: «Querido 
Yemelia Ivánovich, ¿podría usted dejarme su cortaplumas un 


momentito?» Verdadera conversación no la hemos sostenido 
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nunca; pero, no obstante, hemos cambiado esas palabrillas que 
es costumbre se crucen entre empleados que trabajan en la 


misma mesa. 


Bueno, pues verá usted. Hoy, el tal Yemelia hubo de decirme de 


pronto: 
«Makar Aleksiéyevich, ¿por qué está usted tan pensativo?» 


Yo pude advertir que él me hablaba con la mejor intención y... 
fui y me confié a él. Abríle el pecho y se lo conté todo, de pe a 
pa; es decir, todo no se lo conté..., y, naturalmente, si Dios me 
tiene de su mano, no se lo contaré nunca a nadie, porque me 
faltaría el valor. Várinka; pero sí le referí algunas cosas; en otras 
palabras: que le confesé que me encontraba en un apuro de 


dinero, etc., etc. 


-Pero, padrecito -me dijo Yemelia Ivánovich-, usted podría 
encontrar quien le diese dinero a rédito, por ejemplo Piotr 
Petróvich, que presta con su tanto por ciento. También yo le he 
tomado dinero a préstamo. Y puedo asegurarle a usted que no 


me lleva un interés muy elevado, ¡no, señor! 


Ahora bien: Várinka, al oírle, empezó a darme saltos el corazón 
de puro alegre... ¡Cómo me palpitaba! Pensaba, y pensaba, y 
ponía toda mi confianza en Dios, que, ¡quién sabe, quizá le 
inspire a Piotr la idea de prestarme dinero! Y en seguida me 
puse a echar la cuenta, a ver la forma como podría yo pagarle 


a la patrona y ayudarle algo a usted, y darme yo una vueltecita 
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también para adquirir de nuevo aspecto humano..., pues estoy 
hecho ya una verdadera verguenza, y me la da a mí de 
sentarme en mi sitio, eso sin contar con que los jóvenes se 
están siempre riendo de uno... ¡Dios los perdone! Pero es que 
también Su Excelencia pasa algunas veces junto a nuestra 
mesa, y si alguna vez... ¡Dios nos libre y nos guarde!... al pasar, 
le diera por echarme una miradita y fijarse en que voy vestido 
de una manera impropia..., porque ha de saber usted que Su 
Excelencia considera el primor y el orden como lo más 
importante en el mundo. Probablemente no diría nada, pero yo, 
Várinka, yo creo que me moriría de verguenza en el acto... 
Como se lo digo a usted. Así que hice acopio de valor, disimulé 
todo lo que pude mi susto y me fui a ver a Piotr Petróvich, lleno, 


por una parte, de esperanza, y por otra, de inquietud... 


Bueno; pues todo esto, Várinka, paró en... nada. Estaba el sujeto 
muy ocupado, hablando, por cierto, con Fedosei Ivánovich. Yo 
me acerqué a él y le di un golpecito con mucha discreción en el 
brazo, como dándole a entender que tenía necesidad de 
hablarle. Él se volvió a mirarme, y... entonces fui yo y, poco más 
o menos, le dije lo siguiente: «Tal y cual, etc. Piotr Petróvich, si 
puede ser, aunque sólo sea unos treinta rublos...» Él, a lo 
primero, pareció no haberme comprendido; pero yo volví a 
explicárselo todo. Y entonces él fue y se echó a reír, pero sin 
decirme palabra. Yo empecé de nuevo con mi retahíla, y 
entonces él me preguntó: «¿Tiene usted alguna garantia?»; 


luego volvió a abismarse en sus papeles y continuó escribiendo, 
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sin siquiera dirigirme una mirada. Todo lo cual hubo de 
cohibirme un poco. «No -le dije-, garantía no tengo, Piotr 
Petróvich.» Y le expliqué: «Pero yo le devolveré el dinero, en 
cuanto cobre mi sueldo de este mes, y eso será lo primero que 


haga y mi 


primera obligación.» En aquel momento lo llamó no sé quién y 
salió de la oficina, donde yo me quedé aguardándolo. No tardó 
en estar de vuelta. Se sentó, aguzó su pluma... y, a todo esto, sin 
reparar en mí. Pero yo volví a la carga, diciéndole: «Conque, 


Piotr Petróvich, ¿no habría modo de arreglar el asunto?» 


Él no decía nada, y parecía como si no me hubiese oído, en 
tanto yo permanecía de pie, está que está... «Bueno -pensaba 
yo-, lo intentaré otra vez, la última», y volví a tocarle en una 
manga. Pero él no despegó los labios, Várinka; quitóle un pelillo 


a la pluma y siguió escribiendo. Entonces yo me retiré de allí. 


Mire usted, hijita: puede que estos sujetos sean muy honorables; 
pero como soberbios, sí que lo son, y no poco... ¡A ellos no hay 
forma de llegar, Várinka! Y para que usted lo sepa es por lo que 


le he contado este episodio. 


Yemelia Ivánovich se echó al punto a reír y movía la cabeza; 
pero el pobre, como es muy bueno, no quería quitarme las 
esperanzas. Yemelia Ivánovich es realmente un hombre bueno. 
Me ha prometido recomendarme a cierto individuo que vive en 


la parte de Viborg y que también presta dinero. Dice Yemelia 
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Ivánovich que ese individuo me dará el dinero sin falta. ¿Qué le 
parece a usted? ¡Sin dinero no hay forma de salir adelante! Mi 
patrona me ha amenazado ya con echarme de la casa y con no 
dejarme sentar a la mesa. Y tengo las botas en un estado 
deplorable, hijita, ¡y me faltan la mar de botones y quién sabe 
cuántas cosas más! ¡Y si le diera por fijarse en mí alguno de los 
jefes!... ¡Una verdadera desdicha, Várinka; una verdadera 


desdicha! 


Makar Dievuschkin. 


KKK K 


4 de agosto. 


Querido Makar Aleksiéyevich: ¡Por el amor de Dios, Makar 
Aleksiéyevich, procúrese usted tan pronto como pueda el 
dinero! Yo, naturalmente, en las actuales circunstancias, no 
reclamaría su ayuda a ningún precio, ¡pero si supiera usted en 
qué situación me encuentro...! ¡No puedo continuar en este piso, 
necesito mudarme! ¡He sufrido los más desagradables 
contratiempos y no puede usted figurarse qué excitada y 


desesperada estoy! 


Imagínese usted, amigo mío; esta mañana presentóse en casa 
inopinadamente un señor extranjero, un hombre ya de edad, 
casi un anciano, con una condecoración al pecho. Yo estaba 
muy asombrada y no comprendía qué era lo que deseaba. 
Fiodora había salido a comprar no sé qué. El visitante empezó a 


hacerme preguntas: que qué vida hacía yo; que en qué me 
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ocupaba, y luego..., sin aguardar contestación..., salió diciendo 
que era el tio de aquel oficial de marras y que le había 


disgustado mucho la incorrecta conducta de su 


sobrinillo; sobre todo, que hubiera puesto mi buena reputación 
en entredicho... Que su sobrino era un tarambana, que en nada 
reparaba; pero que él, como tío suyo, se creía obligado a 
compensar sus faltas y a tomarme bajo su protección. Me 
aconsejaba, además, que no les hiciese caso a los jovencitos; 
que él, en cambio, sentia por mí la compasión de un padre y un 
amor paternal y estaba dispuesto a ayudarme en todos 


sentidos. 


Yo me puse encarnada, mas no sabía qué pensar de aquello, 
pues, naturalmente, no estaba entonces para pensar en nada. 
Él me cogió la mano y me la estrechó sin soltármela; por más 
que yo hacía para zafarme, me dio unas palmaditas en las 
mejillas, diciendo que era muy bonita y que le gustaba mucho, 
encantándole, sobre todo, los hoyuelos que se me formaban en 
los carrillos. Siguió hablando por los codos..., y, finalmente, hizo 
intención de darme un beso... «¡Como soy ya un viejo!» decía. 
¡Qué baboso estaba!... En aquel instante llegó de la calle 
Fiodora. El caballerete se quedó un poco cortado, insistió en 
que estimaba, sobre todo, mi modestia y mi buena educación, y 
añadió que celebraría mucho que yo le perdiera el miedo. 


Luego llamó aparte a Fiodora y quiso ponerle dinero en la 
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mano, con no sé qué pretexto. Fiodora, naturalmente, se lo 


rechazó. 


Visto lo cual, despidióse él; volvió a repetir que lo sentía mucho, 
y prometió hacerme de allí a poco otra visita y traerme unos 
pendientes (creo que a lo último estaba un poco cohibido). Me 
aconsejó, además, que me mudase a otra casa, 
recomendándome una que es muy mona y no me costaría 
nada. Repetía que yo le había inspirado un afecto especial, por 
ser una muchacha honrada y discreta. Luego volvió a 
encarecerme que tuviese mucho cuidado con los jóvenes 
libertinos, y, finalmente, explicóme que conocía a Anna 
Fiodórovna y que ésta le había encargado me dijera que no 
tardaría en hacerme una vivita. ¡Entonces lo comprendí todo! 
No puedo dar razón de lo que me sucediera... Era la primera vez 
que sentía eso y también la vez primera que en tal situación me 
encontraba: ¡estaba fuera de mí! Yo le eché en cara su 
proceder..., y Fiodora se puso a mi lado y lo echó materialmente 
del cuarto. Todo esto es, naturalmente, obra de Anna 
Fiodórovna... Pero ¿por dónde habrá podido enterarse de estas 


cosas nuestras? 


Pero yo me dirijo a usted, Makar Aleksiéyevich, y le ruego me 


proteja. 


¡Ayúdeme usted; por el amor de Dios, no me deje en este apuro! 
Por favor, procúrenos usted dinero, aunque sea poco, pues no 
tenemos absolutamente con qué costear los gastos de una 


mudanza y por ningún concepto podemos seguir viviendo aquí. 
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Fiodora piensa sobre esto lo mismo que yo. Necesitamos, por lo 
menos, veinticinco rublos. Yo le devolveré a usted esa cantidad, 
¡que ganaré con mi trabajo! Fiodora me traerá de aquí a unos 
días labor; así que no se vaya a asustar de que el interés sea 
muy elevado; no se fije usted en ello y acepte todas las 


condiciones. ¡Todo, todo se lo devolveré yo a usted; pero no me 


abandone usted ahora, por el amor de Dios! Me cuesta un gran 
esfuerzo irle a usted con esta súplica en las circunstancias 


actuales; pero usted es mi único amparo, ¡mi única esperanza! 


Siga usted bien, Makar Aleksiéyevich, piense en mí y que Dios le 


atienda. 


V. D. 


KKK K 


4 de agosto. 


Varvara Aleksiéyevna, palomita mía: Mire usted, son esos 
golpes inesperados precisamente los que me desconciertan. 
¡Esas plagas espantosas son exactamente las que dan en tierra 
conmigo! Esos pisaverdes insulsos y esos vejetes despreciables 
acabarán por llevarnos al lecho del dolor, no sólo a usted, ángel 
mío, con tantos sofocos como le proporcionan, sino también a 
mí, a quien le darán la puntilla los muy tunos. ¡Lo harán como se 


lo digo, hijita! 
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¡Pero primero me dejaría yo matar que no ayudarla a usted! 
Porque si yo no pudiera ayudarla, Várinka, eso sería para mí la 
muerte, mi verdadera muerte. Pero en cuanto la haya podido yo 
acorrer, huya usted de mí en seguida, Várinka, como un 
pajarillo, pues sólo así se verá libre de esa partida de 
avechuchos y aves de rapiña que ahora rondan su nido. Aunque 
esto, hija mía, es lo que más me atormenta. Pero yo también 


sufro por su culpa, Várinka. 


¿Cómo puede usted ser tan cruel? ¡Cómo puede serlo! A usted 
atormentan, a usted la ofenden, a usted, pajarito mío, 
corazoncito mío, la hacen sufrir continuamente y, por 
consecuencia..., todavía se crea usted preocupaciones que 
también me traen desazonado a mí y me promete devolverme y 
sacarlo de su trabajo, lo cual quiere decir, en realidad, que 
usted, con lo delicada que está, va a ponerse a trabajar a 
destajo, a fin de poderme dar el dinero en el plazo convenido. 
¿Ha pensado usted bien, Várinka, en lo que promete? ¿Por qué 
ha de coser y trabajar y torturarse su pobre cabecita con 


preocupaciones y estropearse la salud? ¡Ah Várinka, Várinka! 


Mire usted, palomita mía: yo no valgo nada, absolutamente 
nada; me consta que para nada valgo, pero y ame las arreglaré 
de forma que algo valga. Yo venceré todas las dificultades, yo 
me buscaré trabajo particular, haré copias para nuestros 
literatos, iré a verlos, sí; iré a verlos y les pediré trabajo, pues 


necesitan buenos copistas, ¡me consta que los andan buscando! 
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Pero usted es preciso evitar que de tanto trabajar se ponga 


enferma; ¡por nada del mundo lo consentiré! 


Yo buscaré, sin duda alguna, buscaré dinero y lo hallaré; que 
me muera antes de no hacerlo así. Me escribe usted, palomita 
mía, que no me asuste por lo elevado del interés; segura puede 


estar de que no me asustaré por ello; 


¡resueltamente no me asustaré ya por nada! Tomaré prestados 


cuarenta rublos, 


hijita. ¿No será poco, Várinka? ¿Qué le parece a usted? ¿Me 
prestarán a mí cuarenta rublos sin más garantía que mi 
palabra? Lo que yo deseo saber, hija mía, es si usted me cree 
capaz de inspirarle confianza a cualquiera sólo a la primera 
mirada. Por la expresión del semblante quiero decir, y, sobre 


todo..., 


¿podrán formar de mí con sólo verme una opinión favorable? 
Piénselo usted bien, angelito mío, piénselo bien. ¿Puedo hacer 
yo una buena impresión en quien me ve por vez primera? ¿Soy 
yo un hombre así? ¿Qué le parece? Mire usted: siento, a pesar 
de todo, una angustia..., ¡una angustia enfermiza, 


verdaderamente enfermiza! 


De los cuarenta rublos le daré a usted veinticinco, Várinka: dos 


a la patrona, y el resto me lo reservaré yo para mis gastos. 
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Verdaderamente, a la patrona debería yo darle más dinero; sí, 
debería dárselo sin remisión, pero piense usted bien hijita; haga 
la cuenta de las cosas que necesito más imprescindiblemente, y 
verá cómo no es posible que de ningún modo pueda darle más 
dinero... Así que no hay que preocuparse más ni hablar más del 
asunto, sino dar por resuelta la cuestión. Por cinco rublos me 
compro un par de botas. Porque le confieso, en verdad, que no 
sé si mañana me atreveré a presentarme en la oficina con las 
que llevo puestas. También me vendría muy a pelo una corbata, 
pues la que ahora tengo lleva ya casi un año de uso; pero como 
usted de un delantal viejo no sólo me hizo una pechera, sino 
también una corbata, no hay que pensar por ahora en comprar 
una nueva. De modo que tenemos ya botas y corbata. Ahora 
nos faltan los botones, hijita. Usted convendrá conmigo en que 
de los botones no puedo prescindir y a mi casaca de uniforme 
se le han caido ya más de la mitad. Yo tiemblo cuando pienso 
que pudiera suceder que Su Excelencia se fijase en semejante 
muestra de abandono y dijese con mucha razón... cualquier 
cosa. No tendría que decirme más de una, pues de fijo que me 
quedaba muerto en el acto, pero muero de repente, pues de 
vergüenza, sólo de pensarlo, creo exhalar el ánima. Sí, hija mía, 
no podría sobrevivir a ese bochorno... De modo que, después de 
satisfechas esas atenciones, me quedan sus buenos tres rublos 
para vivir y para comprarme una librita de tabaco, pues el 
tabaco para mí es la vida, y hoy hace ya nueve días que mi 
pipa no echa humo. Con franqueza le confieso que yo habría 


comprado el tabaco, aun sin decírselo a usted antes, sólo que 
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me averguenzo de ello ante mi conciencia. Usted es una 
desdichada que se priva de todo y yo voy a procurarme 
deleites. Así que se lo prevengo a usted para evitarme 
remordimientos de conciencia. Le confieso sinceramente, 
Várinka, que me encuentro actualmente en una situación 
sumamente desesperada; es decir, como nunca la había 
experimentado en mi vida. La patrona me desprecia; de 
estimación o respeto, ni pizca. Por todas partes faltas, por 
todas partes deudas; pero en la oficina, donde los compañeros 
nunca me bailaron el agua de nieve..., bueno, de la oficina más 
vale no hablar. Yo lo disimulo todo, procuro el primero ocultarlo 


todo y hasta ocultarme yo mismo; cuando entro 


en la oficina hago todo lo posible por pasar inadvertido y me 
escurro por entre los compañeros. Yo sólo tengo valor para 
contárselo a usted todo francamente... Pero ¿y si no me dieran 


el dinero? 


No; es mejor, Várinka, no pensar en ello y no atormentarse con 
semejantes figuraciones, que ya por adelantado le quitan a uno 
el valor. Yo sólo le escribo a usted estas cosas para prevenirla y 
ponerla en guardia, a fin de que no piense en ello ni se 
atormente con otras ideas tristes. ¡No lo haga usted así! Pero, 
Dios mío, ¡qué sería de usted! Seguramente no podría mudarse 
de cuarto y tendría que seguir siendo mi vecina..., pero no, no 
podría resistir ese golpe; sencillamente, en ese caso, me metería 


debajo de la tierra, ¡desaparecería, sucumbiría! 
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Aquí tiene usted otra epístola larga, y en vez de garrapatear 
tanto hubiera mejor afeitándome, pues afeitado parece uno 
más primoroso y respetable, lo cual significa mucho y siempre 
ayuda no poco a allanarle a uno el camino para encontrar lo 
que busca. ¡Conque sea lo que Dios quiera! Yo pediré el dinero y 


luego... me abriré camino. 


5 de agosto. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Querido Makar Aleksiéyevich: ¡Si usted por lo menos no 
desesperase! Tenemos ya sin eso tantas preocupaciones... Le 
envió a usted treinta copeicas, que es todo lo que puedo. 
Cómprese usted con ellas lo que le haga más falta para poder 


tirar por lo menos hasta mañana. Nosotras eso es casi lo único 
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que tenemos... ¡Qué va a ser mañana de nosotras!... No lo sé. 
¡Qué tristeza, Makar Aleksiéyevich! Pero no debe usted 
quebrarse la cabeza con preocupaciones. Que no le han dado a 
usted nada, bueno, ¡qué le vamos a hacer! Dice Fiodora que, 
después de todo, no estamos tan mal, que todavía podíamos 
seguir aquí un poco..., y que aun cuando nos trasladásemos a 
otro cuarto no habríamos ganado gran cosa, pues quien se lo 
propusiera siempre daría con nosotras. Desde luego que, a 
pesar de todo, no es nada agradable continuar aquí. Si no 


tuviera tanta pena, le escribiría a usted de otras cosas más. 


Pero ¡qué carácter más raro el suyo, Makar Aleksiéyevich! Todo 
lo toma usted muy a pecho, por lo cual ha de ser usted el más 
desdichado de los hombres. Leo con toda atención sus cartas y 
veo por ellas que usted se preocupa y atormenta por mí hasta 
un punto como usted mismo nunca se preocupó ni apuró por su 
persona. Naturalmente, todo el mundo diría que eso es que 
usted tiene muy buen corazón. Pero yo digo que lo tiene 
demasiado bueno. Si me atreviera, le daría a usted un consejo 
afectuoso, Makar Aleksiéyevich. Yo le estoy a usted agradecida, 


muy agradecida por todo 


cuanto por mí ha hecho; créame que le guardo agradecimiento 
profundo. Pero juzgue usted mismo cómo me sentará ver que 

usted, después de todos esos sinsabores y contratiempos, cuya 
causa involuntaria he sido yo...; que usted todavía sólo para mí 


vive y en cierto modo sólo por mí vive, pues mis alegrías son las 


172 


suyas; mis penas, sus penas, y mis sentimientos tienen más 
fuerza para usted que los suyos. Pero si usted toma tan a pecho 
los ajenos dolores y tanta compasión es capaz de sentir, 
¡cuánta razón no hay para que sea usted el más desdichado de 
los mortales! Cuando hoy, de paso para la oficina, entró usted a 
saludarnos, a mí me dio verdadero susto verlo. Estaba usted tan 
pálido, tan decaído y postrado, tan preocupado y desesperado, 
que, palabra, apenas si parecía usted temía confesarme su 
fiasco, dándome con ello un disgusto y una inquietud. Pero al 


ver usted que yo tomaba la cosa a risa, respiró a sus anchas. 


¡Makar Aleksiéyevich! No se preocupe usted de ese modo, no se 


desespere 


así, sea usted razonable. ¡Se lo ruego, se lo imploro! Ya verá 
usted cómo todo se arregla, cómo las cosas toman otro rumbo 
mejor. Usted se ensombrece innecesariamente la vida con tanto 


preocuparse y afligirse eternamente por los ajenos dolores. 


Adiós, amigo mío. ¡Le suplico una vez más no se apure por mí! 


5 de agosto. 
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KKK K 


V. D. 


Palomita mía, Várinka: ¡Bueno, angelín, bueno! Usted ha llegado 
a la conclusión de que no es ninguna desdicha que no me 
hayan querido dar el dinero. Bueno; pues yo también estoy 
tranquilo y contento. Hasta alegre estoy al ver que usted no 
abandona a este pobre viejo y se queda en el cuarto. Eso es, y 
si le he de decir todo, lo confesaré que se me llenó el corazón de 
alegría al leer las cosas tan lindas que de mí decía en su carta y 
los elogios que tenía para mis sentimientos. No lo digo por 
orgullo, sino porque veo que usted me quiere de veras cuando 
de ese modo se desvive por tranquilizarme el corazón. Bueno, 
¿hasta cuándo se va a estar hablando de mi corazón? Mi 
corazón debe quedarse para mí; pero a eso dirá usted, Várinka, 
que no debo ser humilde. Sí, angelín mío; tiene usted razón que 
está de más, que realmente no hace falta alguna... la timidez, 
digo. Pero, entre paréntesis, hijita, ¿quiere usted decirme qué 
botas voy a ponerme mañana para ir a la oficina?... Ese es el 
quid, para que usted vea... Esa idea tiene poder para dar en 
tierra con un hombre, para aniquilarlo sencillamente. La raíz de 


todo está en que yo no me cuido de mí, ni de mí me duelo. A mí, 
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personalmente, me da igual, y con la mayor tranquilidad del 
mundo iría por esas calles sin capa y sin botas; a mí me 
resultaría indiferente, de nada me cuidaría, pues soy un hombre 
sencillo y modesto. Pero ¿qué diría la gente?... ¿Qué dirían mis 


enemigos y todas esas 


malas lenguas si me ven sin capa? Se lleva capa sólo por la 
gente, y sólo por ella se llevan también botas. Las botas son, en 
este caso, corazoncito mío, hija mía, únicamente necesarias 
para la conservación del honor y la buena reputación de uno. 
Quien lleva las botas rotas pierde el uno y la otra... Créame 
usted lo que le digo, hijita; haga usted caso de este viejo, 
abandónese usted a mis largos años de experiencia, preste 
usted oídos a un viejo que conoce a los hombres y no a ningún 


petimetre. 


Pero todavía no le he contado a usted al detalle, hijita, cómo 
está hoy todo. Yo, en esta sola mañana, he tenido que aguantar 
tanto, pasar por tantas torturas de espíritu, como quizá otros 
hombres en todo un año. Escúcheme, que le voy a referir lo que 


pasó. 


Yo salí de casa muy tempranito con objeto de saludarla a usted 
y luego irme a la oficina y poder llegar a tiempo. ¡Qué lluvia 
hacía hoy y cuánto barro! Bueno. Me envolví en mi capita, 
angelín mío, y pian piano seguía mi camino en tanto pensaba 


para mis adentros: «¡Dios mío! ¡Perdóname todas las 
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infracciones de tus mandamientos y haz que se cumplan mis 
deseos!» Al pasar por la iglesia de ***, me santigué e hice acto 
de contrición de todos mis pecados, pero al mismo tiempo 
pensé que no estaba bien que yo conversase así con Dios 
Nuestro Señor. De suerte que volví a abismarme en mis 
pensamientos y seguí adelante, sin mirar a ningún lado, sin 
fijarme en el camino que llevaba, siempre adelante. Las calles 
estaban desiertas, y los transeúntes que de cuando en cuando 
me encontraba parecían preocupados y pensativos... Lo que 
nada tenía verdaderamente de extraño, porque ¿quién sale a 
paseo a esa hora y con un tiempo así? En esto, tropecéme con 
una pandilla de sucios obreros, los cuales me dieron un recio 
codazo al pasar, los insolentes. Entonces volvió a acometerme 
la timidez, y, para serle franco, no quería acordarme del dinero... 


Vayamos a la aventura, eso es: a la buena de Dios. 


Precisamente al pasar por el puente Vosnesenskii se me 
desprendió la suela de una de las botas, de suerte que, a partir 
de aquel momento, no acabo de comprender con qué he ido 
pisando. Y precisamente en ese sitio hube de encontrarme con 
nuestro ordenanza Yermoleyev, el cual se paró y me siguió con 
la vista, como pidiéendome una propina. «Anda por Dios, 


hermanito -pensé yo-; una propinilla. ¿Qué es una propina?» 


Yo estaba horriblemente cansado: así que me detuve con 
objeto de descansar un poco, y luego seguí camino adelante. 
Ahora lo miraba yo todo deliberadamente, con la idea de 


encontrar alguna cosa en la que detener el pensamiento para 
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distraer la imaginación y recrearme; pero no le encontré; y por 
si era poco el no poder detener en nada el pensamiento, me 
había puesto de barro hasta un punto que me daba verguenza. 
Por último, divisé a lo lejos una casa amarilla, de madera, con 


un frontispicio: una especie de villa. «Ahí es 


-me dije-: ésa es la casa que Yemelia Ivánovich me describió... 
La casa de Márkov.» (Así se llama ese individuo que presta 
dinero a rédito.) Bueno; en aquel instante acudieron a mi 
imaginación todos los pensamientos juntos; yo sabía que 
aquélla era la casa de Márkov; pero, sin embargo, preguntéle al 
vigilante de la Comisaría de quién era realmente esa casa; es 
decir, quién vivía en ella. Pero el vigilante, un grobiano, me 
respondió de mala gana, ni más ni menos que si estuviera 
disgustado conmigo, y refunfuñó entre dientes: «¡Esa casa es 
propiedad de un tal Márkov!» Esos guardias son todos hombres 
tan faltos de sentimientos...; pero a mí, después de todo, ¿qué 
más me daba? Sin embargo, me hizo aquello una impresión 
mala y desagradable. En una palabra: que la decoración 
cambió para mí por completo. En todo se encuentra algo que 
corresponde exactamente a la situación en que uno se halla o 
que uno siente en cierto modo relacionada con ella; siempre 
sucede así... Yo pasé por delante de la casa tres veces; pero 
cuanto más la rondaba, tanto peor. «No -pensaba-; no me va a 
dar nada ese hombre; decididamente, no me va a dar nada. ¡De 


fijo que nada me da! Yo soy para él un extraño, un individuo 
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totalmente desconocido; el asunto es muy engorroso, y mi 
aspecto no es nada recomendable.» «Bueno... -me decía-; que 
sea lo que Dios quiera; por lo menos, no tendré después que 


lamentarme de no haber intentado el remedio. 


¡El intentarlo no me va a costar la cabeza!» Y en esos dimes y 


diretes conmigo 


mismo, abrí muy suavemente la puerta de la casa. Pero 
entonces me ocurrió otra desdicha: no bien había penetrado en 
el portal, cuando se abalanzó a mí un estúpido perrillo, que se 
puso a ladrar como un desesperado, con tal furia, que le 
atronaba a uno las orejas. Y mire usted: incidentes de tan poca 
trascendencia como aquél son siempre, hija mía, los que lo 
desconciertan a uno y vuelven a llenarlo de timidez, aniquilando 
en un instante toda aquella resolución que habíamos podido 
formarnos. Yo entré en la casa más muerto que vivo... Pero allí 
hube de tropezar con otra calamidad nueva, y fue que no veía 
bien por dónde iba, y cuando estaba parado un momento junto 
al umbral..., vine a tropezar inesperadamente con una mujer, 
puesta en cuclillas, que estaba llenando cántaros de leche, 
tomándola de una cuba de ordeñar, y fue tal el envite que le di, 
que se vertió toda la leche. La sandia de la mujer empezó a 
gritar y a gruñir y a apostrofarme, diciendo: «Pero ¿es que no 
ve usted bien por dónde va, hombre? ¿Por qué no abre bien los 
ojos? ¿Qué es lo que se le ha perdido a usted aquí?», y otras 
muchas cosas por el estilo, sin parar. Le escribo a usted todo 


esto, hija mía, se lo escribo a usted, porque a mí, en casos como 
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el de marras, siempre me ocurre algún tropiezo por el estilo; se 
diría que me lo tiene así deparado la suerte. Siempre he de 


chocar con alfo secundario que se me atraviesa en el camino. 


A los gritos de la mujer llegó una vieja bruja, una finlandesa. 
Inmediatamente me volví hacia ella y le pregunté si vivía allí el 


señor Márkov: 


-No -me contestó con malos modos; pero se quedó allí 


plantada, y luego, a 


su vez, me preguntó displicente-: ¿Para qué lo quiere usted ver? 


Yo entonces se lo expliqué todo: que tal y que cual, que Yemelia 
Ivánovich...; en fin, que se lo conté todo... «Sintetizando; vengo 
para asuntos de negocios.» Al oír esto, llamó la vieja a una hija 


suya..., la cual acudió al punto: una muchachona descalza. 


-Llama a tu padre. Está con los arrendadores... Acérquese, haga 


el favor. 


Yo me acerqué. El cuarto era..., bueno, como son, por lo general, 
tales cuartos: en las paredes, cuadros, en su mayoría retratos 
de generales; un sofá, una mesa redonda, tiestos de reseda y 


balsamina. Yo no hago más que pensar: 


«¿No debería retirarme todavía, que es tiempo?» Y en verdad lo 
digo, hijita, que estuve ya a punto de tomar las de Villadiego. 
Yo pensaba: «Será mejor que venga mañana, mañana, que 


hará mejor tiempo. ¡Aguardaré hasta mañana! Hoy le he vertido 
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a esa mujer la leche, y esos generales me miran con muy malos 
ojos...» Y ya me encaminaboa, se lo confieso, a la puerta, cuando 
hubo de presentarse él... Un tipo enteramente vulgar, un tío 
pequeñito, canoso, con unos ojillos, ¿sabe usted?, un poco 
atravesados, embutido en una bata pringosa, ceñida por un 


cordón en torno a la cintura. 


Se informó de mi deseo y en qué podía servirme; y yo le hice 


presente, pues, que tal y cual, y que Yemelia Ivánovich... 


-Total, unos cuantos rublos que me hacen falta -le dije. Pero no 
terminé de hablar, pues en sus ojos comprendí que había errado 


el golpe. 


-No -me dijo él-; lo siento mucho, pero no dispongo de dinero. 


¿Cuenta usted con alguna garantia? 


Yo empecé a explicarle que, verdaderamente, no disponía de 
ninguna, pero que Yemelia Ivánovich me había dicho... En una 
palabra: le expliqué todo lo que había de explicar. Él me oía en 


silencio. 


-Ya, sí -dijo-. Yemelia Ivánovich no sirve aquí de nada. No tengo 


dinero. 


«Claro -pensé yo-: eso ya me lo sabía, ya lo veía venir, ya lo 
tenía tragado.» En verdad, Várinka, que habría sido mejor que 
la tierra me hubiera tragado en ese instante, pues tenía los pies 
helados y me corrían escalofríos por la espalda. Yo le miraba a 


él y él me miraba a mí, como diciendo: «Bueno; vete ya, rico; no 
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sé qué guardas aquí»; de suerte que, en otras circunstancias, 


habría yo sentido una verguenza mortal. 


-¿Y para qué quería usted ese dinero? -¡me preguntó de veras 
esto, Várinka! Yo abrí la boca sólo para no estar de pasmarote; 
pero él ni siquiera se dignó escucharme-. No -dijo-, no tengo 


dinero; en otro caso, tendría mucho gusto en... 


Yo me puse a porfiarle, le hice presente que no era tanto el 


dinero que 


necesitaba, que estaba decidido a pagárselo religiosamente en 
el plazo convenido, que podía encargarme el interés que 
quisiese, y que yo, repetíle, estaba dispuesto a pagárselo todo. 
En aquel instante pensaba yo en usted, hijita, en sus 
contratiempos y sus apuros, y pensaba también en sus 


cincuenta copeicas. 


-No -dijo él-. ¿Quién habla aquí de interés? Pero si tuviera usted 
una garantía... Yo, de momento, no dispongo de dinero; Dios es 
testigo de que no lo tengo; en otro caso, tendría mucho gusto 


en... 
¡Sí hasta por Dios me lo juraba el muy bandido! 


Bueno; en resumidas cuentas, hija mía, que no sé cómo salí de 


alli y me volví a encontrar en el puente de Vosnesenskii. 


Estaba horriblemente cansado y muerto también de frío, 


arrecido del todo, y serían ya las diez cuando llegué a la oficina. 
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Yo quería limpiarme algo la ropa, quitarme el barro de encima; 
pero el ordenanza se empeñó en negarme el cepillo, diciendo 
que lo iba a echar a perder y que los cepillos eran propiedad del 
Estado. ¡Para que vea usted, hija mía, qué trato le merezco 
ahora a esa gente! ¡Peor que si fuera una esterilla vieja en la 
que todo el mundo puede limpiarse los pies! ¿Qué es lo que así 
me deprime, Várinka?... No es el dinero que me falta, sino esos 
sinsabores y el tenerme que rozar con los hombres; todos esos 
chismorreos, y esas risitas y esas burletas... ¡Y diz que a cada 
instante puede Su Excelencia dirigirse a mí casualmente o 
fijarse en mi exterior! ¡Ay hijita, pasó ya mi edad de oro! Hoy he 
vuelto a releer todas sus cartas... ¡Qué pena, hijita! ¡Adiós, 


palomita mía, que Dios la guarde! 
M. Dievuschkin. 


P. S. - Quería, hijita, contarle a usted medio en broma mis 
desdichas; pero veo que no se me ha logrado, quiero decir, la 


broma. Yo aspiraba a distraerla. Ya iré a visitarla, ya iré. 


KKK K 


11 de agosto. 


iVarvara Aleksiéyevna! ¡Palomita mía! ¡Estoy perdido, perdidos 
estamos los dos; irremisiblemente perdidos! Mi buena 
reputación, mi honor... ¡Todo perdido! ¡Yo soy la causa de la 
perdición, hijita! Me hace todo el mundo blanco de sus 
desprecios y sus burlas, y la patrona me insulta ya a gritos y 


delante de la gente. Hoy se puso otra vez a gritar y a alborotar 
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y a llenarme de injurias, ¡cual si fuera yo un don nadie! Y por la 
tarde un individuo de la tertulia de Ratasayev se puso a leer en 
voz alta una de mis cartas dirigidas a usted: una carta que yo 
no había acabado de escribir y me guardé en el bolsillo, de 


donde se me debió de caer luego. Y ¡cómo les ha hecho reír esa 


carta, hijita! ¡Cómo nos han puesto y las cosas que decían de 
nosotros los muy traidores! Yo no pude contenerme, y me fui 
hacia ellos, y acusé a Ratasayev de desleal, y le dije que era un 
falso. Pero Ratasayev me contestó que el falso era yo y que no 
me dedicaba a otra cosa que a hacer conquistas. Según él, yo 
les había dado chasco a todos, porque, en el fondo, era un Don 
Juan. ¡Y ahora, hija mía, todo el mundo aquí me llama el Don 
Juan, y no hay quien me nombre de otro modo! Mire, angelín 
mío; mire usted... Se han enterado de lo concerniente a 
nosotros; están al tanto de todo, y también de todo lo suyo 
están enterados. ¡Pobrecita mía! ¡De todo lo que a usted se 
refiere!... Y hasta Faldoni se ha puesto de su parte. Yo quise 
mandarlo hoy a la tienda para que me trajese un trozo de 
salchicha, y fue y me dijo con toda frescura que no podía ir, que 


tenía mucho que hacer. 
-Eso, sin embargo, es obligación tuya -le dije. 


-Bueno, bueno... ¡Obligación mía! -murmuró-. Usted no le paga a 


mi ama; así que yo no tengo obligación ninguna. 
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Yo, hija mía, no puedo soportar tales ofensas de parte de un 


sujeto ignaro e insolente como ése; así que le dije: 
-¡Animal! 

Pero él me contestó muy tranquilo: 

-Vaya una cosa. ¡Eso me lo dice aquí todo el mundo! 


Yo pensé a lo primero si estaría bebido, y así se lo di a entender, 


preguntándole: 
-Pero ¿es que estás borracho? A lo que él me replicó: 


-¿Acaso me ha dado usted para que me emborrache? ¡Cuando 
ni siquiera tiene usted para echarse un vaso! -y luego refunfuñó 


todavía-. ¡Vaya un señor! 


Ya ve usted, hijita, hasta dónde hemos llegado. ¡Siente uno 
verguenza de vivir, Várinka! ¡Estoy perdido, sencillamente 


perdido! ¡Irremisiblemente perdido! 


13 de agosto. 
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KKK K 


Querido Makar Aleksiéyevich: A nosotros nos persigue la 
desdicha, y no sé ya qué hemos de hacer. ¿Qué va a ser de 
nosotras? Con mi trabajo no puedo ya contar. Hoy me he 
quemado con la plancha la mano izquierda; la solté 
inadvertidamente, y me lastimé y me quemé, ambas cosas a un 


tiempo. De 


modo que no puedo trabajar, y Fiodora lleva también tres días 


enferma. ¡Oh, cuántos apuros y sobresaltos! 


Le envío a usted treinta copeicas; esto es casi todo cuanto 
tenemos. Bien sabe Dios cuánto querría poder ayudarle en sus 


apuros. ¡Me dan ganas de llorar! 


¡Quede con Dios, amigo mío! Me proporcionaría usted una gran 


tranquilidad si viniese hoy a vernos. 


14 de agosto. 


185 


KKK K 


V. D. 


Makar Aleksiéyevich: ¿Qué le sucede a usted? ¿Es que ha 
perdido ya el temor de Dios? Y a mí me hace usted perder el 
juicio. ¿No le da a usted vergüenza? Usted va derecho a su 
ruina. ¡Piense usted en su reputación! Es usted un hombre 
honrado, respetable, laborioso... ¿Qué dirá la gente cuando se 
vaya enterando? Y usted mismo, Makar Aleksiéyevich, usted 
mismo se morirá de vergüenza. ¿O es que no hace usted ya 


aprecio de sus canas? ¡Pues tema usted siquiera a Dios! 


Dice Fiodora que ya no le ayudará más a usted, y tampoco yo, 
en esas condiciones, le enviaré más dinero. ¿Qué ha hecho 
usted de mí, Makar Aleksiéyevich? ¡Usted se figura que me es 


indiferente el que usted se conduzca tan mal! 


¡No sabe usted todavía lo que por usted he soportado yo! No 
puedo ya asomarme a la escalera, pues todos me miran y me 
señalan con el dedo, y dicen unas cosas... Sí; para que usted lo 
sepa: dicen que yo estoy liada con un borracho. ¿Cree usted 
que a mí puede sentarme bien oír esas cosas? Y cuando viene 
usted a vernos, todo el mundo dice despectivamente: «Ya está 
otra vez ahí el empleado.» Pero yo... Yo me abochorno 
mentalmente por su culpa. Le juro que me mudo del cuarto. Y 


aunque tenga que ponerme a servir..., ¡lo que es aquí no sigo! 
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Le escribí a usted diciéndole que lo esperaba; pero usted no 
vino. ¿Tan indiferente le son a usted, Makar Aleksiéyevich, mis 
llantos y mis súplicas? Pero digame usted una cosa: ¿de dónde 
saca el dinero para eso? ¡Por amor de Dios, téngase usted en 


más! De otro modo, puede ya darse por perdido, 


¡seguramente perdido! Y ¡qué bochorno, qué asco! Ayer no le 
dejó a usted entrar la patrona y se pasó la noche en la 
escalera... Estoy enterada de todo. ¡Si usted supiese qué dolor 


es el mío cuando me cuentan esas cosas de usted...! 


Venga usted a vernos; aquí siempre lo pasará mejor; podremos 
leer juntos y hablar de los tiempos pasados. También Fiodora 


nos contará cosas de su 


vida, Makar Aleksiéyevich; haga usted por no perderse, que me 
pierde también a mí, ¡créalo! Yo sólo vivo para usted: sólo por 
usted continúo en esta casa. Y usted se porta de ese modo. Sea 
usted una persona decente, tenga carácter y genio aun en la 
desgracia. Usted sabe de sobra que ser pobre no es una 
verguenza. Y ¿por qué entonces desesperar? Todo esto es 
pasajero. ¡Dios nos ayudará, y se arreglará todo con sólo que 


usted ponga algo de su parte! 


Le envío a usted veinte copeicas; cómprese usted con ellas 
tabaco o lo que quiera; pero, por Dios, no las gaste usted en 


nada malo. Vuelva usted en sí. 
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¡Venga a vernos sin falta! Quizá volverá usted a sentir 
vergüenza, como la última vez... Pero no haga usted caso, que 
eso es falsa verguenza. ¡Si usted se arrepintiese sinceramente...! 


Tenga confianza en Dios. Ya verá cómo todo se arregla. 


V. D. 


KKK K 


V. D. 


Varvara Aleksiéyevna, palomita mía: Avergonzado estoy, 
lucerito mío, avergonzado estoy. Aunque, después de todo, 
¿qué hay en ello, hijita, de particular? ¿Por qué no hemos de 
poder alegramos un poco el corazón? Mire usted: yo ya no me 
acuerdo para nada de las suelas de mis botas. Una suela no es 
nada, y nunca pasará de ser un simple suela, vulgar y sucia. ¡Ni 
tampoco son nada las botas! Los sabios griegos andaban 


descalzos. ¿Por qué nosotros nos hemos de preocupar por una 
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cosa tan poco importante? ¿Por qué me han de ofender y 
menospreciar a mí por eso? ¡Ay, hijita, por fin se le ocurrió algo 
que escribirme!... Pero esa Fiodora dígale usted que es una loca 
y una sin juicio, con la cabeza a pájaros, y, por añadidura, 
estúpida, ¡increiblemente estúpida! Por lo que se refiere a mis 
canas, se equivoca usted rica, pues todavía no soy ningún viejo 


como usted se figura. 


Yemelia le envía a usted mis saludos. Me escribe usted que al 
leer mi carta le entraron ganas de llorar, y yo le digo a usted 
que también yo me he llevado un gran disgusto y he llorado. 
Para termina le deseo a usted salud completa, y soy siempre, 


angelín mío, con mis mejores saludos, su amigo, 


Makar Dievuschkin. 


KKK K 


21 de agosto. 


Distinguida señorita y querida amiga Varvara Aleksiéyevna: 
Siento que soy culpable; siento que tiene usted que perdonarme 
muchas cosas; pero, a mi juicio nada se adelanta, hijita, con 
que yo sienta todo eso. Todo eso lo sentia yo ya ante mi 
conciencia, sólo que hasta ahora no me he dado cuenta cabal 
de 


mi culpa. 
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Hija, hijita mía, yo no soy duro de corazón ni malo. Pero para 
poder desgarrarle a usted su corazoncito, palomita mía, sería 
preciso ser un tigre sediento de sangre. Mientras que yo tengo 
el tierno corazón de un corderillo y, como usted debe saber, no 
siento inclinación alguna a hacer de fiera voraz. Por lo que, en 
rigor, no soy yo, angelín mío, verdaderamente culpable ante mi 
conciencia, como tampoco son culpables mi corazón ni mis 
pensamientos. Siendo esto así, yo mismo no sé a punto fijo 
quién es aquí el verdadero culpable. ¡Es ésta una cosa muy 


embrollada, hijita! 


Me envió usted treinta copeicas primero, y después veinte; mi 
corazón vertía lágrimas, en tanto tenía yo en mis manos ese 
dinerillo suyo, de una huérfana. Se había usted quemado las 
manecitas y lastimádoselas, y no tardaría en sentir las 
punzadas del hambre. Y, no obstante, me escribía usted 
diciendo que me comprase ya, con ese dinero, tabaco. Pero 
digame usted: ¿qué había de hacer yo? Sencillamente, como un 
bandido, y sin remordimientos de conciencia, ¿ponerme a 


despojarla a usted, pobre huerfanita? 


A mí me faltó el valor para ello, hijita; es decir, al principio sólo 
sentí, involuntariamente, que no valgo para nada y que, a lo 
sumo, soy un poquito mejor que la suela de mi zapato. Bueno; a 
mí me pareció indecoroso tenerme por algo de importancia, por 
modesto que fuese, y comencé a descubrir en mí algo de 
indigno y hasta cierto punto de vulgar y vil. Bueno; pues 


habiendo ya perdido de ese modo la legítima propia 
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estimación, y entregádome a la negación de mis buenas 
cualidades y a desmentir mi dignidad de hombre, podía ya 
darlo todo por perdido y podía sobrevenir la ruina, ¡lo 
irremediable! Pero yo no tengo la culpa de eso. Salí de casa con 
la sola intención de tomar un poco el aire. Pero resultó que 
éramos tal para cual; y es que también el tiempo estaba 
lluvioso y frio. Y, de pronto, vea usted, voy y me tropiezo con 
Yemelia. Este se había gastado ya, Várinka, todo lo que tenía, y 
llevaba dos días de no probar la gracia de Dios; de modo que 
estaba dispuesto a empeñar cosas que no pueden venderse, 


porque nadie las toma. 


Bueno, Várinka; que le acompañé, más por compasión a la 
Humanidad que por propio gusto. Y así caímos en aquella 
culpa, hijita. ¡Nosotros llorábamos los dos, Várinka! 
¡Hablábamos de usted! Él es muy bueno, todo corazón, y muy 
sensible. Todo esto lo comprendía yo, hijita, y por eso 


precisamente ocurrió aquello; por comprenderlo yo todo. 


¡Ya sé, muchas gracias, hijita, que estoy en culpa con usted! Al 
conocerlo, empecé yo a conocerme mejor a mí también, y a 
tomarle a usted cariño. Pero hasta ahora, angelín mío, yo viví 
siempre solo, y llevé una vida oscura, y no viví en este mundo 
como los demás hombres. Esos individuos malos que siempre 
estaban diciendo que yo tenía un aspecto ruin y se 


avergonzaban de 
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llevarme a su lado, hicieron en mí tanta impresión, que yo 
mismo concluí por encontrarme ruin y avergonzarme de mi 
mismo. Decían que yo era romo de entendimiento, y yo 
pensaba serlo verdaderamente. Pero, desde que usted surgió 
en mi vida, me la llenó usted de claridad, de suerte que tanto en 
mi corazón como en mi alma se hizo la luz. Pude, por fin, 
empezar a gustar algo así como la paz del alma y a 
comprender que no era inferior a los demás. Que soy como soy, 
que no brillo por nada, que carezco de garbo y no tengo formas 
sociales: todo eso es la pura verdad. Pero con todo y con eso, 
¡soy un hombre, todo un hombre, en cuanto a razón y 
pensamiento! Ahora bien: al darme cuenta de que me perseguía 
el sino, al permitirme yo, humillado por la suerte, rebajar mi 
propia dignidad de hombre; al ceder bajo el peso de mis 
desdichas, estaba demostrando que había perdido el valor, ¡y 


ésa era la verdadera desgracia! 


Pero, puesto que ya lo sabe usted todo, hijita, con lágrimas en 
los ojos le ruego que no me pregunte nunca nada relativo a ese 
incidente ni me hable de ello siquiera, pues no necesito eso para 
tener el corazón desgarrado y para que la vida me resulte dura 


y amarga. 


Le presento mis respetos, hijita, quedo su fiel amigo. 
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3 de septiembre. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Dejé sin terminar, Makar Aleksiéyevich, mi carta anterior, 
porque me costaba trabajo escribir. A veces tengo ratos en que 
me alegra estar sola para poder abandonarme a mis anchas, a 
mis penas, y saborear yo sola mi tortura; tales estados de 
espíritu son cada vez para mí más frecuentes. Perdura en mis 
recuerdos algo misterioso, que a mí, sin resistencia por mi 
parte, me cautiva, y verdaderamente, hasta el punto que me 
estoy las horas muertas insensible para cuanto me rodea, y 
olvidada por completo del presente, de todo lo presente. Sí: no 
hay en mi vida actual impresión alguna, de la clase que fuere, 
que no me recuerde algo semejante de mi vida anterior, sobre 
todo de mi infancia, de mi dorada infancia. Pero, después de 
tales ratos, me entra siempre una melancolía indecible. Me 
siento totalmente sin fuerzas, agotada por mis desvaríos, y 


cada vez peor de salud. 


193 


Pero esta mañanita de otoño, tan fresca, clara y brillante, como 
ya van siendo raras, me ha infundido hoy nueva vida y 
comunicado a mi alma una alegría total. ¡Oh, cómo me gustaba 
a mí el otoño en el campo! Claro que en aquel tiempo era yo 
una chiquilla: pero lo sentía y percibía todo con gran intensidad. 
Verdaderamente, me gustaban más las tardes de otoño que las 
mañanas. Me acuerdo todavía. A dos pasos no más de nuestra 


casa, al pie de la 


montaña, estaba el lago. Ese lago... A mí me parece ahora que 
lo estoy viendo... ¡Tan claro y puro como cristal! Estaba la tarde 
muy serena, todo se reflejaba en el lago. Ni una hoja se movía 
en los árboles de la orilla; el lago, terso e inmóvil, asemejaba un 
espejo. ¡Limpio y frio! En la hierba destellaba el rocío. En una 
choza, lejos, humeaba ya una fogata pastoril, y los pastores 
aguijaban el rebaño... Yo me escapaba secretamente de casa y 
me iba a la orilla del lago, y me ponía a mirar, y a mirar, y me 
olvidaba de todo, hasta de mí misma. Un montón de ramas 
ardía junto a los pescadores, junto a la orilla, y el fuego se 
prolongaba en una larga raya en el agua, en mi dirección. Azul 
pálido y frio se mostraba el cielo, y al Oeste, en el horizonte, 
extendíanse rojas bandas ígneas, que poco a poco se iban 
tornando más pálidas, hasta perder, finalmente, todo color. 
Salía la luna. El aire es tan diáfano, tan sereno y plácido... 
Pronto levanta un pájaro su vuelo o susurran los juncos 


quedamente, estremecidos por un soplo del aire... Todo, hasta el 


194 


más leve rumor, se percibe claramente. Por sobre el agua azul 
elévase, lenta, una blanca neblina, leve y transparente. A lo lejos 
está oscureciendo; es decir, parece como si todo lo envolviese 
la niebla; pero, de cerca, ¡qué bien se ve todo!... La barca, la 
orilla, la isla... Un tonel viejo que quedó olvidado en el bote, 
apenas si hace algún gorgoteo perceptible en el agua; una 
rama de sauce con las hojas secas, está caida no lejos de allí, 
entre los juncos. Una gaviota rezagada revolotea, roza las 
aguas y vuelve a remontar el vuelo, hasta desaparecer en la 
niebla... Y yo me estaba así mirando y escuchando todo aquello, 
¡tan maravilloso! ¡Y, sin embargo, era yo por aquel tiempo una 


chiquilla! 


A mí me encantaba el otoño, sobre todo el final del otoño, 
cuando ya se segó el trigo, terminaron las faenas del campo y 
los labradores se recogen en sus chozas y se preparan ya para 
el invierno. Entonces se vuelven más oscuros los días, cúbrese 
de nubes el cielo, tórnanse amarillos los bosques, cae la hoja de 
los árboles, y éstos se quedan pelados y negros..., 
especialmente al caer la tarde cuando se levanta todavía una 
bruma más húmeda, y luego se dejan ver como oscuros e 
informes gigantes, como pavorosos espectros. Y cuando nos 
hemos rezagado en el paseo y nos hemos quedado detrás de 
los demás..., ¡qué prisa nos damos por alcanzarlos y qué miedo 
nos entra tan grande! Temblamos como la hoja del álamo. 
¡Quién sabe si... detrás de aquel tronco de árbol... no se 


esconderá algún monstruo que, al pasar nosotros, se nos 
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abalanzará! Y a todo esto, el viento corre por el bosque, y ruge, 
y silba, y a veces creemos oír voces que aúllan y se quejan, y las 
hojas revolotean por los aires y se arremolinan en el viento, y de 
pronto pasa, zumbando con estridente chillido, un bando entero 
de aves de rapiña. El miedo aumenta a pasos agigantados, y 
nos parece que... le oímos decir a alguien, que escuchamos una 
voz extraña que murmura: «¡Corre, corre, criatura; no te 
rezagues, que de un momento a otro va a llenarse esto de 
espanto; hijo mío, corre! ...» y el susto se apodera de nuestro 
corazón, y corremos y corremos hasta llegar a casa desolados. 


Pero en 


casa encontramos la vida y la alegría; a los niños nos han 
encomendado una tarea: la de mondar guisantes o sacar de 
sus cápsulas los granos de adormidera. En el horno chispea el 
fuego; madre mira riendo nuestra alegre labor, y la vieja 
solterona, Uliana, nos cuenta historias medrosas de brujos y 
bandoleros. Y nosotros, los chicos, nos acercamos más unos a 
otros; pero la risa no se nos cae de los labios. Y de pronto todo 
queda en silencio... «Pero, oye: ¿pues no parece que llaman a la 
puerta?» ¡Ca, no! Es el ruido que hace la rueca de la tía 
Frolovna. ¡Y hay que ver cómo se ríen todos! Pero luego viene la 
noche, y el miedo no nos deja dormir, y pavorosas visiones y 
pesadillas ahuyentan el cansancio. Y nos despabilamos y no 
nos atrevemos a movernos y nos estamos despiertos y 


temblando hasta que apunta la aurora, con la cabeza metida 
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bajo la sábana. Pero cuando ya el sol entra en el cuarto nos 
levantamos despejados y alegres, y miramos curiosamente por 
la ventana, y en la rastrojería reluce una argéntea banda otoñal, 
y todos los árboles y arbustos están llenos de escarcha. El hielo 
ha formado como un tenue disco cristalino sobre el lago, y los 
pajarillos gorjean contentos. Y el sol, por doquiera el sol, rompe 
cual cristal el fino hielo con sus calientes rayos. ¡Qué claridad, 


cuánta luz..., qué delicia! 


En el horno vuelve a chispear el fuego; nos sentamos a la mesa, 
en la que ya murmura el samovar, y al través de la ventana 
mira hacia adentro nuestro negro perro Polkan, y nos mueve la 
cola adulador. Un campesino pasa por delante de la casa con 
dirección al bosque, en busca de leña. ¡Qué contentos y de buen 
humor están todos!... En los hórreos hay apiladas montañas de 
trigo, y al sol rebrilla, con destellos de un amarillo oro, la 
cubierta de paja de los almiares de heno... ¡Es un verdadero 
deleite contemplar todo eso! Y todos están tan tranquilos, tan 
felices; todos sienten la bendición de Dios, que los hizo 
partícipes de la cosecha; todos saben que en el invierno no 
pasarán apuros, y podrán darles a sus hijos pan para que 
coman de él hasta hartarse. Por eso se escuchan por la tarde 
las canciones de las mozas, que alegres danzan en rueda, y por 
eso se les ve a todos, el domingo, darle gracias a Dios en la 
iglesia con sus oraciones... ¡Ah, y qué maravillosa, qué 


maravillosa fue mi infancia!... 
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Aquí me tiene usted llorando como una chiquilla. Y de ese llanto 
tienen la culpa mis recuerdos. Lo he visto todo con tanta 
claridad y tanta vida delante de mí, revivía de tal modo el 
pasado, que ahora el presente se me aparece doblemente 
turbio y oscuro... ¿Cómo acabará esto?, ¿qué será de nosotros? 
Mire usted: tengo el raro presentimiento o, mejor dicho, la 
convicción, de que he de morir este otoño. Me siento enferma, 
muy enferma. Pienso a menudo en mi muerte; pero, 
verdaderamente, no quisiera morir así... No quisiera descansar 
en esta tierra... Quizá vuelva a caer enferma, como ya lo estuve 
esta primavera, pues enteramente de aquella enfermedad 


todavía no me he repuesto. 


Fiodora salió hoy; así que estoy yo sola. Hace algún tiempo que 
le temo a quedarme sola; me parece siempre que hay alguien 
conmigo en la casa, que me habla alguien, y, especialmente, 
cuando me abandono a estas ensoñaciones en que se sumen 
los recuerdos, haciéndome olvidar la realidad; de pronto me 
despierto y miro en torno mío. Entonces siento la misma 
impresión que si hubiera algo siniestro escondido en la casa. 
Mire usted: por eso le escribo a usted con tanta extensión; 
porque cuando estoy escribiendo me olvido de todo... Quede 
usted con Dios, amigo mío. Ha hecho usted muy bien en darle 
dos rublos a la patrona; con eso, una temporada lo dejará 
tranquilo... Pero procure usted, sea como sea, ponerse mejor de 


ropa. Bueno; adiós, que estoy cansada... No me explico cómo 
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puedo estar tan débil. El menor esfuerzo me rinde. Si Fiodora 
me trae labor..., ¿cómo podré trabajar? Esto es lo que me quita 


los ánimos. 


5 de septiembre. 


KKK K 


V. D. 


Palomita mía, Várinka: Hoy, angelín mío, he recibido yo muchas 
impresiones. Todo el día me ha dolido la cabeza. Y para ver si 
se me pasaba la jaqueca, decidí echarme a la calle; por lo 
menos, tomaría un poco el aire a lo largo de la Fontanka. Hacía 
una tarde nublada y húmeda. ¡Y ahora oscurece ya a las seis! 
No llovía; pero el cielo estaba cubierto de nubes, lo que suele 
ser todavía más desagradable que una lluvia franca. Corrían las 
nubes por el cielo en largas y anchas fajas. Habia mucha gente 


en el muelle. Eran rostros claros, espantosos, los que yo veía; 
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caras como para ponerlo a uno triste: tios borrachos, mujeres 
finlandesas, y de narices romas, con botas de hombre y los 
cabellos despeinados; artesanos y cocheros, paseantes de 
todas edades, algún aprendiz de cerrajero con su blusa 
manchada, entre ellos un chico delgadito y paliducho, de cara 
morena y brillante de tizne y una cerradura en la mano, o algún 
soldado cumplido, de colosal estatura, que ofrecía a los 
paseantes cortaplumas y anillos falsos a bajo precio... Ese era el 
público. ¡Debía de ser precisamente la hora en que sólo se 


encuentran allí esos tipos! 


Es la Fontanka un canal ancho y profundo por el que pueden 
navegar incluso barcos. Hay allí lanchas de transporte en tal 
número, que no se explica uno cómo hay sitio para tantas... 
Pues, al fin y al cabo, no pasa la Fontanka de ser un canal y no 
un río. En el puente había mujeres sentadas, unas mujerucas 
viejas y sucias, con alfajores mojados y manzanas podridas. 
¡Ahí es nada, salir a pasear por la Fontanka! El granito húmedo; 
las casas, altas y oscuras; por abajo, los pies hundidos en la 
niebla; por arriba, niebla también sobre la cabeza... ¡Qué triste, 


qué turbia, qué oscura la tarde de hoy! 


Al desembocar yo en la calle próxima, la Gorojovaya, ya era 


totalmente de 


noche. Empezaban a encender las luces de gas. Hacia mucho 


tiempo que no iba yo por la Gorojovaya..., y ojalá no lo hubiera 
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hecho hoy. ¡Qué calle tan ancha y populosa! ¡Cuánto comercio, 
cuánto escaparate!... Todo muy alumbrado y brillante... Telas y 
trajes de sedas y flores entre cristales... Y ¡qué sombreros con 
cintas y lazos! Parécele a uno que todo aquello está allí para 
adorno de la calle; pero no, que hay hombres que compran esas 
cosas para regalárselas a sus mujeres. ¡Sí; hermosa calle! Tienen 
allí sus panaderías muchos alemanes... Debe de ser gente 
opulenta. Y ¡cuántos coches están continuamente pasando por 


alli!... ¡Cómo podrá resistirlo el pavimento! Y 


¡qué lindos los tales coches, con las ventanillas como espejos, y 
por dentro todo de terciopelo y seda, y con los cocheros y 
lacayos tan orgullosos, con trencillas y galones en los uniformes 
y espadín al costado! Yo miraba al pasar a todos aquellos 
coches, y siempre veía en ellos señoras sentadas, muy lujosas y 
huecas. ¡Quién sabe si serían princesas y condesas! Era 
precisamente la hora en que se trasladan en sus coches a los 
bailes, comidas y saraos. Debe de ser algo muy especial eso de 
ver de cerca alguna vez en la vida a una señorona. Sí; debe ser 
una cosa muy agradable. Yo jamás vi a ninguna de cerca; lo 
más así, yendo ella en coche y de paso. ¡Cuánto tuve que 
acordarme hoy de usted, Várinka! ¡Ay palomita mía, angelín 
mío! ¿Es usted quizá más mala que ellas? No; usted es buena, 
linda, instruida. ¿Por qué le ha de haber tocado a usted esa 
suerte? ¿Por qué están arregladas las cosas de este mundo en 
forma que un hombre de bien haya de vivir pobre y miserable, 


en tanto a otros la felicidad se les entre ella sola por las 
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puertas? Ya sé, ya sé, hijita, que no está bien pensar así; eso se 
llama librepensamiento. Pero, hablando honradamente y con 
franqueza, cuando reflexionamos sobre la justicia de las 
cosas..., ¿por qué, sí, por qué unos están destinados a ser felices 
ya desde el vientre mismo de su madre para toda la vida, 
mientras que otros pasan de la Inclusa al mundo de Dios? Y, sin 
embargo, así es la vida, y es lo más frecuente que la suerte le 


toque a un poco Ivanuschka. 


«Tú, loco Ivanuschka, mete la mano cuanto quieras en el bolso 
de tu padre; come, bebe, refocilate. ¡Pero tú, y tú, y tú, relameos 
los labios, pues no habéis merecido otra cosa que ser lo que 


sois!» 


Es pecaminoso, hijita, es pecaminoso, ya lo sé, pensar de este 
modo; pero, cuando se reflexiona, se le introducen a uno, sin 
querer, los pecados en el pensamiento. Sí; ¿por qué no 
habíamos de ir también nosotros, angelín mío, en un cochecito? 
Encopetados generales y funcionarios del Estado se disputarian 
una mirada benévola de sus ojos de usted..., no de los míos. No 
iría usted entonces vestida con un traje viejo de algodón, sino 
que vestiria de seda y luciría piedras preciosas en su cuerpo. No 
estaría usted tampoco tan delgadita y enfermucha como ahora, 
sino que parecería una pepona de fresca y sonrosada y sanota. 
Pero yo sería también dichoso con sólo poder mirar desde la 
calle sus ventanas iluminadas y distinguir alguna vez su 


sombra. Sólo de 
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imaginármela a usted así de feliz y contenta, a usted, mi 
pajarita encantadora, me pongo yo también feliz y contento. 
Pero ahora... ¡No basta que la mala gente la haya hecho 
desgraciada, sino que es menester todavía que un grosero 
venga a insultarla! Pero, sencillamente, por ser su traje de un 
corte elegante y por poderla él mirar a usted con unos 
impertinentes de cerco de oro, sólo por esto le es permitido al 
muy desvergonzado todo cuanto quiera, y sólo por eso viene 
usted obligada a escuchar con paciencia sus insolentes 
palabras. ¿Dónde está, pues, la justicia? Y ¿por qué ha de ser 
esto? Pues porque es usted una huérfana, Várinka; porque no 
tiene quien la defienda; porque no cuenta usted con ningún 
amigo de poder, capaz de salir en su defensa y asegurarle a 


usted amparo y protección. 


Pero ¿qué clase de hombre es ése, qué hombres son ésos que 
no tienen reparo alguno en ofender a una huérfana?... No son ni 
siquiera hombres; son hampones, sencillamente rufianes, 
gentecilla despreciable que sólo pesa algo junta, como un 
concepto, como un vago no se sabe qué, que es lo que es 
realmente, no valiendo nada cuando se la descompone en sus 
individuos... De eso no me cabe la menor duda. Mire usted: ¡eso 
es lo que es esa gente! Y a mi juicio, hijita, el mendigo que vi 
esta tarde en la Gorojovaya es más digno de estimación de los 
hombres que esa canalla. El tal mendigo se arrastraba por allí 
penosamente en busca de unas cuantas copeicas con que 


proveer a su manutención; pero, en el fondo, es señor de sí 
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mismo y se busca él solo la pitanza. Ni pide, sin más ni más, 
limosna, sino que toca el organillo para distraer a la gente, y se 
está toca que toca, como una máquina a la que le han dado 
cuerda... Es decir, que es útil a los demás con lo que puede. Es 
un pobre, es un mendigo, cierto; y pobre sigue; pero es por esto 
mismo un hombre honrado; está cascado y decrépito, y 
transido de frío; pero, no obstante, trabaja y aun cuando su 
trabajo no sea igual al de los otros, con todo eso, trabaja. Y de 
esta clase hay muchos hombres honrados, hija mía, muchos 
que, en relación con la indole de trabajo que hacen, ganan muy 
poco; pero que, sin embargo, no necesitan por ello inclinarse 
ante nadie, ni saludar humildemente al prójimo, ni pedirle a 
nadie tampoco un pedazo de pan por caridad. Y como ese 
mendigo soy yo también; es decir, yo soy, por naturaleza, algo 
totalmente distinto. Pero, en sentido figurado, yo soy 
exactamente igual que él, pues también yo hago lo que mis 
fuerzas me permiten. No será mucho; pero, de todos modos, es 


más que nada. 


Me he extendido a hablarle de aquel mendigo, hijita, porque, 
merced a su encuentro, sentí agravada mi pobreza. Me había 
quedado parado mirándole. Cruzáronme por la cabeza unos 
pensamientos tan peregrinos..., que me estaba allí tan 
embobado y lo miraba para ahuyentar aquellas ideas. Y 
también se habían parado allí algunos cocheros, y luego se 


detuvo también una mocita, y después otra, más jovencita, 
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horriblemente sucia. El mendigo se había colocado al pie de una 


ventana. Y, entre la gente, hube de fijarme en un 


muchacho como de unos diez años, que habría sido un chico 
guapo de no tener aquel aspecto enfermizo, de no estar tan 
flaco y con aquella apariencia de famélico. Llevaba puesta algo 
así como una camisilla y unos pantaloncillos muy finos. Así, y 
descalzo por añadidura, estaba oyendo, con la boca abierta, la 
música... ¡Los niños son siempre niños! Al parecer, tenía 
concentrada toda su atención, con pueril asombro, en los 
muñecos que bailaban sobre el organillo del mendigo; pero 
tenía las manecitas y los piececitos amoratados de frio, y 
tiritaba con el cuerpo todo, y mascaba un jirón de la manga 
que retenía entre los dientes... En la otra mano tenía un papel... 
Pasó por allí un señor y le echó una monedilla al mendigo, que 
fue a caer precisamente sobre la tabla donde bailaban los 
muñecos. Apenas oyó el chico el retintín de la moneda, salió al 
punto de su ensimismamiento, miró con timidez en torno suyo, 
y se figuró que era yo quien había arrojado la moneda... Y, 
temblandito todo él, llegóse a mí corriendo, y mostrándome el 
papel, con vocecilla que temblaba, dijome: «¡Una limosnita, 


señor!» 


Yo tomé el papelito, lo desdoblé y lo leí... Bueno; decía lo de 


siempre: 
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«Almas caritativas, etc... Tres niños muertos de hambre, la 
madre a punto de morir. ¡Tened piedad de nosotros! Cuando me 
encuentre delante del trono de Dios, no olvidaré jamás en mis 


oraciones a aquellos que ayudaron a mis pobres hijos.» 


No hay que ponderar el caso, que es claro y corriente. ¡Pero... sí! 
¿Qué iba yo a darle? Pues no le di nada. Y, sin embargo, ¡me 
inspiraba tanta compasión...! ¡De modo que aquel pobre chico 
estaba completamente amoratado de frio y con aspecto de 
sufrir hambre, y, sin embargo, nadie le daba nada! ¡Vive Dios, 
nadie lo socorría...! ¡Lo que esto es lo sé yo! Lo malo es que 
aquella madre no pudiese mantener a sus hijos y hubiese de 
echarlos a la calle a pedir, medio en cueros y con aquel frio. 
Seguramente su madre sería una imbécil que no sabe cumplir 
con su deber; quizá nadie se preocupa de ella, y así se está 
sentadita en su casa sin hacer nada... Pero ¡puede que también 
sea verdad que esté enferma! Sí; pero, de todos modos, ya 
podía dirigirse a una institución de Beneficencia o presentarse a 
la Policía, como se procede en tales casos. Quizá se trate, 
sencillamente, de una embaucadora que echa a la calle a un 
niño hambriento y enfermo para darle el timo al público, hasta 
que el pobre chico coja una enfermedad y reviente. Y ¿qué es lo 
que el chico aprende en esta vida de mendigueo? Su corazón se 
le volverá duro y cruel. Desde por la mañana hasta la noche no 
hace más que ir de acá para allá pidiendo. Muchos son los 
transeúntes que pasan junto a él; pero nadie repara en su 


personilla. La gente tiene el corazón duro y el hablar cruel. 
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-¡Largo, vete de aquí, golfo! -esto es todo lo que llega a 
escuchar, y el corazón se le encoge al pequeño, y en vano tirita 
el pobre, asustado, arrecido de frio. Tiene manos y pies 


entumecidos. Mucho tiempo aún, y, miren..., ya 


tose... Le rondará la enfermedad como un gusano sucio y 
horrible, en el pecho, y antes que pueda advertirlo se 
abalanzará a él la muerte, y el pobre chico irá a caer herido 
mortalmente en algún lóbrego, sucio y hediondo tabuco, sin 
cuido ni asistencia..., ¡y se habrá terminado su vida! Sí; así suele 
ser con frecuencia... una vida humana. ¡Ay Várinka, y qué 
doloroso resulta oír un «Por el amor de Dios», y no poder dar 


nada y tenerle que decir al hambriento: «¡Que Dios le ampare!» 


Cierto que de más de un «Por el amor de Dios» no tiene uno por 
qué conmoverse. (¡Hay muchas clases de «Por el amor de Dios», 
hijita!) Los unos son un pedigueño rutinario, en un tono 
arrastrado, salmodiante, indiferente. Pasar junto a esos 
mendigos sin darles nada, piensa uno que no es tan malo; ése 
es el mendigo de profesión, que saldrá adelante siempre, pues 
sabe ya cómo se medra. Pero hay otros «Por el amor de Dios» 
que formulan voces inexpertas, atormentadas, exaltadas, y que 
le producen a uno un siniestro escalofrío por la espalda y por 
las piernas... Y así me ocurrió a mí hoy con el chico del papelito, 
que, por cierto, según dijo uno que estaba allí... no se dirigía a 
todo el mundo... «¡Una limosnita, caballero, por el amor de 


Dios!»; así dijo, con una voz tan vacilante y hueca, que yo, sin 
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querer, me estremecí... por efecto de una impresión de espanto. 
Y, sin embargo, no le di limosna, pues no tenía un ochavo. Y eso 
que hay gente rica que no quiere que los pobres se quejen de su 
mala suerte..., diciendo que son una verguenza pública y unos 
molestos, nada más que molestos. ¿Será que el quejido de los 


hambrientos no deja dormir a esos hartos? 


Quiero confesarle, amor mío, que si le he escrito todo esto ha 
sido en parte para desahogar mi corazón y en parte también, a 
decir verdad, en grandísima parte, para darle a usted una 
muestra de mi buen estilo. Pues seguramente habrá notado 
usted ya, hijita, que en los últimos tiempos ha ido mejorando mi 
estilo de un modo considerable. Pero en vez de desahogar así 
mi corazón, lo que me ha pasado es que me ha entrado tal 
pena en tanto escribía, que empiezo realmente a sentir, desde 
el fondo, desde el mismisimo fondo de mi corazón, piedad de 
mis propios pensamientos, aunque harto sé, hijita, que con esta 
piedad nada se consigue... ¡Pero por lo menos se hace uno a sí 


mismo justicia, en cierto modo!... 


Sí, efectivamente, amor mío; se humilla uno a sí mismo 
completamente sin razón; se considera uno como si ni siquiera 
valiese una copeica, se estima en menos que a una simple 
viruta. Pero eso quizá se deba, metafóricamente hablando, a 
que nos asustamos y achicamos exactamente lo mismo que 


aquel niño que hoy me pidió limosna. 


Seguiré hablándole en metáfora, hijita, poniéndole una 


parábola, vamos al decir. Escúcheme, pues: 
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Suele sucederme, cariño mío, que cuando yo me levanto por las 
mañanas temprano para ir a la oficina, me olvido en el 
trayecto, contemplando el aspecto de la ciudad, viendo cómo 
ésta se despierta y poco a poco se va levantando, y empieza a 
echar humo, a bullir, a murmurar y barbotar; me olvido, repito, 
de mí mismo, y ante ese espectáculo me siento todo pequeñito 
e insignificante, cual si alguien me hubiera dado en las curiosas 
narices un papirotazo... ¡Y voy y me escurro muy encogidito y 
sin armar ruido y sin atreverme ya ni siquiera a pensar nada! 
Pero considere usted una vez siquiera lo que sucede en el 
interior de esas grandes y renegridas casas, intente usted 
imaginárselo, y luego juzgue usted misma si está bien que nos 
tengamos a nosotros mismos en tan poco y nos dejemos 
acoquinar tan indignamente... No olvide usted, Várinka, que yo 


hablo en sentido figurado, solamente en parábola. 


Pero veamos ahora qué es lo que sucede en el interior de esas 


casas. 


Allí, en el mohoso rincón de un húmedo sótano, que sólo la 
necesidad pudo convertir en vivienda humana, acaba de 
despertarse un obrero. Todo el tiempo que estuvo dormido no 
hizo más que soñar con un par de botas, que ayer, por 
descuido, cortó de un modo defectuoso... ¡Como si un hombre 
sólo debiese soñar en tales pequeñeces!... Bueno..., es que ese 
obrero es un zapatero; en él se explica ese sueño. Tiene el tal 


zapatero hijos pequeñitos y una mujer famélica. Por lo demás, 


209 


no crea usted, hijita, que sólo a los zapateros les ocurren esas 
cosas. Esto, de por sí, no sería nada y no valdría la pena 
detenerse en ello; pero vea usted, hija mía, lo que tiene, sin 
embargo, de notable. En la misma casa, sólo que en otro piso 
más alto y en un dormitorio lujosísimo, ha estado esa misma 
noche cierto caballero soñando todo el tiempo con otro par de 
botas, el mismo par de botas, sólo que de otra clase 
naturalmente, de otra hechura más elegante, pero en fin, un par 
de botas. Pues... según el sentido de mi parábola todos somos 
algo zapateros. Pero tampoco esto tendría nada de particular 
en sí mismo, siendo lo malo que no haya junto a ese ricacho 
ningún hombre, ni uno solo, que pudiera susurrarle al oído: 
«Déjate de eso, no pienses en ello; piensa sólo en ti mismo, en ti, 
que no eres un pobre zapatero y tienes a tus hijos con perfecta 
salud y una mujer que no se queja de hambre; mira en torno 
tuyo a ver si no encuentras algo distinto, algo más noble y 


elevado por qué preocuparte que no un par de botas.» 


Vea usted, Várinka: eso era lo que yo quería explicarle mediante 
una parábola. Puede que esto sea librepensamiento, pero a 
veces se le ocurre a uno esta idea y entonces se le escapa del 
corazón una palabra fuerte. Y por esto digo también yo que 
hacemos mal en apocarnos de ese modo tan sin motivo, toda 
vez que sólo se asusta uno de rumores y runrunes. De lo cual 
deduzco yo, hija mía, que usted no debe pensar que sea 
ninguna insinuación maligna la que aquí expongo, ni que la he 


copiado de ningún libro. ¡No, hijita; no es nada de 
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eso!; tranquilicese usted; yo no sé pintar con negros colores las 
cosas, ni tampoco cojo grillos, ni, finalmente, lo he copiado esto 


de libro alguno..., 
¡para que usted lo sepa! 


Yo volví muy triste a casa, me senté a la mesa, puse a calentar 
un poco de agua, y me disponía a echar en ella una tacita de té, 
cuando de pronto, ¿qué es lo que veo? Pues que Gorschkov, 
nuestro pobre compañero de hospedaje, entra en mi cuarto. Ya 
me había asaltado por la mañana la sospecha de que el tal 
Gorschkov andaba a lo largo del pasillo, atisbando las puertas 
de los otros cuartos, y hasta una vez parecióme que tenía 
intenciones de dirigirse a mí. Dicho sea de pasada; hija mía, su 


situación es peor, mucho peor que la mía. 


¡No es posible establecer comparación entre ambas! Él tiene 
mujer e hijos que mantener... Así que si yo fuera Gorschkov... 
Bueno... ¡No sé qué es lo que haría en su caso!... Pues como iba 
diciendo, entra el bueno de Gorschkov en mi cuarto, me 
saluda... Como de costumbre, le cuelga una lágrima del ojo... Y 
hace así como un ruido con la boca, pero sin articular palabra 
alguna. Yo le brindo una silla, por cierto rota, pues es la única 
que tengo. También le ofrecí té. Él se disculpó, se disculpó muy 
largamente, pero al cabo aceptó la taza de té. Luego empeñóse 
en que se lo había de tomar sin azúcar... Volvió a excusarse una 


vez y otra, al decirle que se lo había de tomar con azúcar... 
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Insistió en sus pretextos y disculpas, me dio las gracias, tornó a 
disculparse... Echó por último el terroncito de azúcar en su taza 
y me aseguró que el té resultaba empalagoso de puro dulce. 
¡Ya ve usted, Várinka, adónde puede la miseria conducir a un 


hombre! 
«-Bueno, ¿y qué hay de nuevo, padrecito? -preguntéle. 


-Pues tal y cual etc. Es preciso que sea usted nuestro protector, 
Makar Aleksiéyevich; ayúdeme usted, sea usted el amparo de 
una familia que se halla en la miseria. ¡Mis hijos y mi mujer...! 
¡No tenemos absolutamente nada que llevarnos a la boca!... 
Pero yo, como padre que soy... ¡Póngase usted en mi lugar, 


comprenda lo que sufro! ...» 
Yo me disponía a contradecirle, pero él me interrumpió: 


«-Yo les tengo miedo aquí a todos, Makar Aleksiéyevich; es 
decir, no es precisamente que les tenga miedo, pero ya lo 
comprende usted, me da verguenza... ¡Son todos tan orgullosos 
y estirados! Tampoco a usted lo molestaría, padrecito -añadió- 
si no fuera... Yo sé que usted ha tenido contratiempos, y 
también sé que no puede usted darme gran cosa, pero quizá 
pueda usted, por lo menos..., prestarme alguna cantidad... Sólo 
esto me atrevo a suplicarle, porque conozco su buen corazón y 
sé que usted también sabe lo que es necesidad, que es usted 


también un pobre..., y por eso es capaz de sentir compasión...» 


Y, por último, me rogó que le perdonase su atrevimiento y 


desvergúenza. 
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Yo le respondí que con el alma y la vida estaba dispuesto a 
ayudarle, pero que no tenía nada que darle o poco menos que 


nada. 


«-Padrecito Makar Aleksiéyevich -dijome-, no crea que voy a 
pedirle mucho -y se puso encarnado hasta la frente-, pero es 
que mi mujer..., mis hijos tienen hambre... ¿No tendría usted diez 


copeicas solamente, Makar Aleksiéyevich? ...» 


¡Qué iba a decirle, Várinka! El corazón me sangraba al escuchar 
aquella petición de las diez copeicas. ¡En comparación con él 
resultaba yo opulento! En realidad, sólo poseía yo veinte 
copeicas, con las que contaba para el otro día, a fin de ir 
tirando hasta el día de cobrar. Así que le contesté que 


realmente no podía... Y le expliqué la situación. 


«-Diez copeicas, diez copeicas nada más, padrecito, que nos 


morimos de hambre, Makar Aleksiéyevich...» 


Entonces fui yo y saqué el dinero del cajón y le entregué mis 
últimas veinte copeicas, hijita... Siempre era aquélla una buena 


obra. Sí, la miseria... 


¡Quién la conoce! Luego se entabló entre nosotros una breve 
conversación y yo le pregunté de pasada cómo era que había 
venido a verse en tanto apuro, y cómo, además, vivía en un 
cuarto cuya renta mensual era de cinco rublos de plata, nada 


menos. 
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Entonces fue el hombre y me explicó su situación. Había 
tomado el cuarto por seis meses y pagado tres por adelantado. 
Pero luego se pusieron sus cosas tan malas, que no pudo pagar 
ya los otros tres meses ni tampoco reunir el dinero necesario 
para mudarse de habitación. Entre tanto, aguardaba 
inútilmente el desenlace de su expediente. ¡Pero un expediente 
es cosa tan complicada, Várinka! Sepa usted que nuestro 
hombre aparece complicado en las irregularidades de cierto 
comerciante que en los suministros a la Corona cometió no sé 
qué abusos. Estos abusos se descubrieron, y el comerciante dio 
con sus huesos en la cárcel, pero entonces buscó modo de 
complicar a Gorschkov en el asunto. Verdaderamente, sólo se 
puede acusar a Gorschkov, en todo caso, de cierta negligencia, 
de no haber inspeccionado los intereses de la Corona. Pero sea 
como fuere, el asunto lleva ya dos años tramitándose y todavía 
no se ha hecho plena luz en él, por lo que no acaban tampoco 
de reconocer la inocencia de Gorschkov. «Pero del deshonor 
que me atribuyen - dice el propio Gorschkov- y del engaño y 
encubrimiento no soy culpable, en absoluto.» Lo cual no ha sido 
óbice en modo alguno para que lo dejaran cesante por esa 
razón, no obstante no podérsele demostrar, como ya dije, 
concretamente su culpabilidad. Tampoco ha podido recuperar 
una cantidad, no despreciable, de dinero que le pertenece y que 
el comerciante le reclama ahora, siendo esto tanto más de 
sentir cuanto que al mismo tiempo se le dilata también la hora 


de reconocer su inocencia. 
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Yo creo lo que él me dice, Várinka; pero el Tribunal piensa de 
otro modo. Es ése, como digo, un asunto tan enrevesado, que 
no se podrá desembrollar en cien años. En cuanto se ha 
aclarado un poquito, va el comerciante y vuelve a arrojar en él 
nueva oscuridad, con lo que otra vez cambia el cariz de todo. 
Yo compadezco de todo corazón la desdicha de Gorschkov, 
cariño mío; yo me identifico en esto con él. Un hombre sin 
colocación no la encuentra nunca, pues ya se corrió la voz de su 
ineptitud. Lo que el pobre Gorschkov tenía ahorrado ya se lo ha 
comido. El asunto se puede dilatar aún quién sabe cuánto... 
Pero ellos tienen que vivir... Y de pronto, en circunstancias tan 
poco propicias, se le ocurre venir al mundo a un nene... Lo cual, 
naturalmente, causó gastos. Luego el niñito se puso enfermo y 
se murió... Nuevos gastos. También la mujer está enferma, y él 
mismo padece no sé qué mal contagioso. En una palabra: que 
su suerte es muy triste, muy triste. Por lo demás, dice él, la cosa 
tiene que resolverse dentro de unos días, y seguramente a favor 
suyo, de esto no hay que dudar. Sí; me da compasión, pero 
mucha compasión, hijita mía. Yo lo he tratado en términos de la 
mayor afectuosidad. El pobre se ha vuelto la mar de tímido, 
anhela una palabra de aliento, algo bueno y afectuoso. Yo, 


como digo, le he tratado en términos de la mayor afectuosidad. 


Bueno: quede usted con Dios, hija mía; Cristo sea con usted y 
consérvese buena. ¡Palomita mía! Cuando pienso en usted me 


parece cual si vertiese bálsamo sobre mi alma dolorida, y 
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cuando por usted me preocupo, esos desvelos mismos me 


resultan un placer. 


Su sincero amigo, 


Q de septiembre. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Mi querida hijita Varvara Alesksiéyevna: Le escribo a usted 
completamente fuera de mí, como estoy. Este incidente me ha 
excitado, tanto me ha excitado como para perder el sentido. En 
la cabeza todo me da vueltas aún. Siento realmente que todo 
gira en torno mío. ¡Ay nena mía, cómo podré contárselo todo! ¡Si 
ni siquiera pudiéramos haberlo soñado! ¡Aunque... yo creo 


haberlo presentido todo, sí; haberlo presentido todo! Me lo daba 
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el corazón tal y como ha ocurrido... ¡Y verdaderamente hace 


poco tuve un sueño en el que vi algo semejante! 


¡Ahora oiga usted lo que me ha sucedido!... Se lo contaré todo, 
sin cuidar esta vez del estilo; con toda sencillez, según me 


inspire Dios. 


Bueno; pues esta mañana me dirigí, como de costumbre, a la 
oficina. Voy allí, me siento y me pongo a escribir. Ya sabe usted, 
hijita, que también escribí ayer. Precisamente ayer fue cuando 


se acercó a mi mesa Timofei Ivánovich y 


me dijo: «Aquí tiene usted un importante documento que ha de 
copiar a la carrera. Así que póngase a ello enseguida... ¡Buena 
letra y mucho cuidado! Su Excelencia quisiera tenerlo hoy 
mismo a la firma...» Empezaré por advertirle, hijita, que ayer no 
estaba yo como es preciso estar... Es decir, yo no dejaba 
traslucir nada, pero me abrumaban el dolor y la pena. Sentía 
frío en el corazón y tinieblas en el cerebro. Pero mis 
pensamientos iban todos hacia usted, palomita mía. Bueno; 
pues voy y me pongo a copiar... a copiar con buena letra y con 
mucho cuidado, cuando... No sé verdaderamente cómo 
explicárselo a usted exactamente, si fue que él..., ¡alabado sea 
Dios!, en persona me condujo la mano o cualquiera otra fuerza 
misteriosa, o si sencillamente no tenía más remedio que ocurrir 
aquello..., lo cierto es que al copiar me salté todo un renglón. De 


lo que Dios sabe el desatino que se originó en el texto, 
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probablemente un absurdo. Pero el documento quedó listó ayer 
a última hora, y esta mañana fuéle presentado a Su Excelencia 


a la firma. 


Bueno; pues hoy por la mañana... voy, como de costumbre, y 
ocupo mi sitio junto a Yemelia lvánovich. Debo hacerle 
observar, hija mía, que desde hace algún tiempo siento más 
verguenza y tiendo más que antes a esconderme. Sí; en estos 
últimos tiempos ya he perdido el valor para mirar a la gente a 
la cara. Apenas oigo moverse una silla, cuando ya me tiene 
usted más muerto que vivo. Pues en ese estado de ánimo me 
encontraba hoy: yo me hacía un ovillo, y me estaba muy 
quietecito en mi sitio, como un erizo, de suerte que Yefim 
Akimovich (el tio más burlón que hay bajo la capa del cielo), de 


repente fue y me dijo en voz alta, de modo que todos lo oyeran: 


«-Hombre, Makar Aleksiéyevich, ¿por qué estás sentado de ese 


modo, que pareces una U?» 


Y al decir esto hizo un mohín tal, que todos los presentes se 
caían de risa, naturalmente, a mi costa, no a la suya. Bueno; 
¡pues así me dijo el tio! Yo me apreté las orejas y me tapé los 
ojos y no hice el menor movimiento. Eso es lo que hago siempre 
cuando los otros empiezan con sus bromas; y así es como le 
dejan a uno más pronto en paz. Pero de pronto oigo unas voces 
excitadas, unos pasos presurosos, carreras y voces. Oigo..., 
¿pero no será que se engañan mis oídos?... Oigo que me llaman, 
que me llaman por mi nombre, que llaman a Dievuschkin. ¡El 


corazón me palpita y siento que por el cuerpo todo se me mete 
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un miedo como nunca lo he pasado en mi vida! Continúo 
sentado en mi silla, cual si hubiera brotado de ella..., ¡sin 
moverme, yo no era yo! Pero los gritos siguen cada vez más 
cerca, encima mismo. «¡Dievuschkin! Pero ¿dónde anda 
Dievuschkin? ¡Dievuschkin!» Yo abro los ojos; delante de mí está 
Yevstafii Ivánovich..., y yo le oigo decir todavía: «Makar 
Aleksiéyevich, que le llama Su Excelencia, pronto. ¡Nos ha 
proporcionado con su copia un trastorno terrible!» Esto fue todo 
lo que me dijo, pero era bastante. ¿No es verdad, hijita, que era 


suficiente? Yo me quedé tieso, muerto; sencillamente, 


no sentí nada más, y fui hacia el despacho del ministro... ¡Es 
decir, iban mis pies, porque lo que es yo estaba más muerto 
que vivo! Me condujeron por una habitación, luego por otra y 
otra más..., hasta el despacho de Su Excelencia... Y entonces fue 
cuando me di cuenta de dónde estaba. No puedo decirle a 
usted nada en absoluto sobre lo que yo pensase en aquel 
momento. Sólo veía que allí estaba Su Excelencia en pie, y, a su 
alrededor, todos los demás. Creo que ni siquiera le hice una 
reverencia; se me olvidó hacérsela. Tan emocionado estaba, 
que me temblaban los labios y las piernas. ¡Pero no me faltaba 
motivo para ello, hijita! En primer lugar, porque sentía mucha 
verguenza, y luego, que al volver casualmente la vista a la 
derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado para 
haberme desplomado en tierra. Añádase a eso que yo he 


procurado siempre conducirme de un modo cual si no existiera, 
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por lo que no era ni remotamente de suponer que Su Excelencia 
tuviese noticia alguna de mí. Puede que alguna vez Su 
Excelencia hubiese oído de pasada que allí, en la sala cuarta, 
tiene su mesa un empleado que se llama Dievuschkin, pero de 


ahí no habría pasado la referencia. 
Bueno; pues de pronto exclamó Su Excelencia muy enojado: 


«-Pero ¿se puede saber qué desatino ha puesto usted aquí, 
hombre? ¿En dónde tenía usted los ojos? ¡Un documento tan 
importante, que hay que enviarlo urgentemente! ¡Y va usted y 
pone en él semejante despropósito! ¿En qué estaba usted 


pensando, hombre?» 


Y al mismo tiempo volviase Su Excelencia a Yevstafii Ivánovich. 
Yo sólo cogía palabras sueltas que parecian venir del más allá: 


¡Descuido! 
¡Negligencia!... ¡Sólo sirve para dar desazones!... 


Yo abrí la boca, pero no dije nada. Quería disculparme, pedir 
perdón, pero no podía. Echar a correr... En eso no había que 
pensar; pero... bueno, de pronto ocurrió algo..., algo, hijita, que 
aun ahora mismo me averguenzo de referir..., y fue que mi 
botón..., ¡el diablo se lo lleve!..., mi botón, que se sostenía 
pendiente de un hilo, fue y saltó de pronto (probablemente le 
tocaría yo ni sé cómo) y dio en el suelo y, rodando, rodando, fue 
a caer en los mismos pies de Su Excelencia, rodando, rodando, 
en medio del silencio sepulcral que allí imperaba. ¡Aquella fue 


toda mi justificación, toda mi disculpa, todo cuanto tenía que 
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decir a Su Excelencia! Las consecuencias fueron inmediatas. En 
seguida, Su Excelencia fue y se fijó atentamente en mi aspecto 
y en mi traje. Yo pensé que me miraba en el espejo... Con esto 
está dicho todo... Y de repente, me agaché para coger el botón 
y de nuevo colocar en su sitio al desertor inoportuno. ¡Yo había 
perdido de todo punto el juicio! Me agaché y tendí la mano para 
coger el botón, pero éste seguía rodando como una peonza, 
siempre en redondo, y yo, por más que hacía, no podía 
alcanzarlo... ¡De suerte que, hasta en punto a habilidad, me 
estaba luciendo! Y de pronto sentí que me abandonaban mis 


últimas energías y que todo estaba perdido. ¡Toda dignidad 


había desaparecido: el hombre estaba aniquilado en mí! Al 
mismo tiempo empezaron a zumbarme los dos oídos y me 
parecía como si por detrás de la pared escuchara los insultos 
de Teresa y Faldoni, según los estoy oyendo siempre insultarme 
en la cocina. Finalmente, logré atrapar el botón, me incorporé... 
Pero en vez de reparar entonces en cierto modo mi necedad y 
mantenerme con el cuerpo rígido y las manos en la costura del 
pantalón..., en vez de eso, voy y me pongo a querer sujetar el 
botón en el sitio de donde se había desprendido y de donde 
ahora sólo colgaban dos hilachos, ¡como si pudiera adherirse 
alli!, y todavía me reía yo del lance, sí, señor; ¡tenía la frescura 


de reírme! 


Su Excelencia se volvió primero a un lado, pero luego tornó a 


reparar en mí... y yo le oí decir a Yevstafii Ivánovich: 
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«-Hombre..., mire usted... ¡Fíjese qué facha!... ¿Cómo es que va 


así? ¿Qué le sucede?» 


¡Ay cariñito mío!, ¿qué más se podía pedir? Su Excelencia me 
había caracterizado de un modo insuperable. Yo oí a Yevstafii 


Ivánovich contestarle: 


«-No hay motivo para culparlo de nada, Excelencia; hasta 
ahora siempre observó una conducta modelo... Tiene buena 


letra... Cobra su sueldo... 


«-Bueno..., pues entonces vea usted la forma de ayudarle - 


repuso el ministro-. Déle usted algún anticipo... 


-Es el caso que ya se le ha dado ese anticipo con exceso; tiene 
ya cobrado el sueldo de no sé cuántos meses. Por lo visto se 
halla ahora en unas condiciones especiales... Pero, por lo 


demás, su conducta, como digo, es ejemplar, irreprochable...» 


Yo me sentía, angelin mío, como si estuviera en el centro de un 
círculo de llamas infernales, ¡que me quemaban y 
achicharraban vivo! Yo... Nada, sencillamente había exhalado el 


último suspiro, sí; me había muerto y muerto estaba. 


«-Bueno -dijo de pronto Su Excelencia en voz alta-, esto hay que 
volver a copiarlo. Dievuschkin, venga acá; va usted a copiarme 


esto otra vez, sin una falta; y ustedes, señores...» 


Al decir esto volvióse Su Excelencia a los demás y empezó a 
encargarles distintas cosas, después de lo cual se fueron ellos 


retirando. Pero apenas había salido el último, cuando de pronto 
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sacó Su Excelencia su cartera y de ella extrajo un billete de cien 


rublos. 


«-Mire, esto es todo lo que puedo... Tómelo usted... Acéptelo...» Y 


así diciendo, me ponía el billete en la mano. 


Yo, angelín mío, me estremecí con el alma toda conmovida; no 
sé decir más de aquello. Intenté cogerle la mano para 
besársela, pero él se puso encarnado, palomita mía, y... no me 
aparto en esto ni un pelo de la verdad, hijita..., y me cogió esta 
mano indigna y me la estrechó; nada, que me la cogió 
sencillamente y me la estrechó exactamente cual si hubiera sido 
la mano de un su igual, de algún personaje empingorotado 


como él. 


«-Bueno, retírese ya -dijo-. En lo que pueda servirle... Cópieme 
esto otra vez, pero procure no cometer ninguna falta. Y esta 


otra copia se puede ya romper...» 


Bueno; pues ahora, hijita, escúcheme usted lo que he pensado: 
rogarles a usted y a Fiodora, como se lo ordenaría a mis hijos, si 
los tuviera, que al dirigirse en sus oraciones a Dios no le pidan 
por su padre carnal, sino por Su Excelencia; pero que por éste le 
recen todos los días, hasta el último de su existencia. Y aún 
tengo algo que decirles, y se lo voy a decir solemnemente... Así 
que esté atenta, hija mía, pues le juro que yo..., por grande que 
fuera mi necesidad y por mucho que me hiciese sufrir nuestra 


falta de dinero, cuando pensaba en su necesidad, y en los 
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apuros de usted y, por ende, en mi humildad de condición y mi 
inutilidad..., no obstante todo eso, le juro que estos cien rublos 
no tienen para mí tanto valor como ese rasgo de Su Excelencia 
al darme a mí, al borracho, ruin entre los ruines, su mano y 
dignarse estrechar esta indigna mano mía. ¡Con este rasgo me 
ha restituido Su Excelencia en mi verdadero ser! ¡Con eso me ha 
resucitado de entre los muertos, me ha endulzado para siempre 
la vida, y estoy firmemente convencido de que por pecador que 
yo pueda resultar a los ojos del Altísimo..., han de llegar hasta el 
trono de Dios y han de ser oídas mis preces por la dicha y la 


prosperidad de Su Excelencia!... 


¡Cariñito mío, hija mía! Estoy ahora en una gran excitación, cual 
nunca la experimenté. El corazón me palpita y da saltos, y me 
siento tan rendido cual si fueran a abandonarme todas mis 


fuerzas. 


Le incluyo 45 rublos; 20 le he dado a la patrona y los otros 35 
me los reservo; 20 para emplearlos en comprarme algunas 
piezas de ropa, y los otros 15 para seguir tirando. Bueno; todas 
esas impresiones de esta mañana me han dejado tan rendido, 
que me encuentro muy débil. Tendré que acostarme. Estoy 
ahora, por lo demás, completamente tranquilo, absolutamente 
tranquilo. No tengo más que cierto peso en el corazón, y allá, no 
sé dónde, en lo hondo, siento como si el alma me temblase y 
aleteara. Ya iré a verla a usted. Estoy aún como trastornado 


por todas esas impresiones... ¡Dios lo ve todo, hijita; todo! 


Su digno amigo, 
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Makar Dievuschkin. 


KKK K 


10 de septiembre. 


Mi queridísimo Makar Aleksiéyevich: Me alegro infinitamente de 
su dicha, y sé estimar en cuanto vale la ayuda de su superior. 
Así podrá usted, por fin, respirar y descansar de sus 
preocupaciones. Pero he de hacerle ahora una súplica: ¡Por 
Dios, no vuelva usted a gastar el dinero en cosas inútiles! ¡Haga 
usted una vida tranquila y ordenada, lo más económica posible, 
y, se lo ruego, empiece usted desde mañana a apartar todos los 
días algún dinerillo para que no vuelva usted a encontrarse en 
tanto apuro! De nosotras, a decir verdad, no tiene usted que 
preocuparse. Nosotras ya nos arreglaremos ¿Por qué nos ha 
mandado usted tanto dinero, Makar Aleksiéyevich? ¡Si no nos 
hace falta!... Tenemos bastante con el que ganamos. Cierto que 
dentro de poco necesitaremos alguna cantidad para la 
mudanza; pero Fiodora espera que, de aquí para entonces, le 
habrán pagado una deuda antigua. De todos modos, me 
reservo, por si acaso, veinte rublos, y le devuelvo a usted lo 
demás. ¡No considere usted el dinero como cosa superflua, 


Makar Aleksiéyevich! 


¡Adiós, amigo mío! Viva usted tranquilo y consérvese sano y 
alegre. Por mi gusto, prolongaría más esta carta; pero me 


siento muy cansada. Ayer estuve en cama todo el día. Está muy 
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bien eso que dice de visitarnos. No tarde en hacerlo, Makar 


Aleksiéyevich. Mire que le espero. 


Suya, 


11 de septiembre. 


KKK K 


V. D. 


Mi querida Varvara Aleksiéyevna: le suplico, cariñito mío, no 
vaya a olvidarme ahora que soy completamente feliz y todo lo 
hallo a medida de mi deseo. ¡Palomita mía, no haga caso de 
Fiodora! Yo le prometo a usted hacer todo cuanto quiera. Yo 
me conduciré bien en adelante, pues aunque sólo fuere por 
atención a Su Excelencia, me he portar de una manera digna y 


decorosa. Volveremos a escribirnos cartas alegres y a 
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comunicarnos mutuamente nuestros pensamientos y también 
nuestras alegrías y preocupaciones..., si es que hemos de tener 
estas últimas..., y de nuevo volveremos a vivir una vida feliz y en 
buena armonía... Nos dedicaremos a la literatura... ¡Angelín mío! 
Todo en mi vida tiende ahora hacia lo mejor. Mi patrona vuelve 
a admitirme al diálogo. Teresa se ha puesto mucho más 
inteligente, y hasta Faldoni es ya más servicial. Me he 
reconciliado con Ratasayev. La alegría que experimentaba me 
llevó a él de nuevo. Es un chico realmente bueno, hijita, y todo lo 
malo que de él han dicho es un puro error y un disparate: ahora 
he podido comprobar muy bien que todo era una odiosa 


calumnia. No es verdad que pensase nunca en 


hacer una sátira a costa nuestra. Él mismo me lo ha asegurado. 
Me ha leído su nueva obra. Y respecto a eso de que me hubiese 
puesto el apodo de Tenorio, bueno..., pues eso no es nada malo, 
ni tampoco ninguna denominación ofensiva. Él ha explicado su 
significación. Eso de Don Juan es una palabra extranjera, y 
viene a significar, poco más o menos: un chico listo, o, para 
expresarnos en un lenguaje más pulido, más literato, por decirlo 
así. un bravo caballero. Eso es, para que usted vea lo que 
significa, y no nada... ¡distinto! De modo que no pasaba de ser 
una broma suya inofensiva, ¡angelín mío! ¡Y yo, ignorante de mí, 
que lo había tomado por una ofensa! Bueno; pero ya le he dado 


hoy mis excusas... 
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¡Qué tiempo tan hermoso el que hace hoy, Várinka! Verdad que 
por la mañana hemos tenido su poquito de hielo; pero eso no 
importa: así está más fresco el aire. Yo fui y me compré un par 
de botas..., unas botas verdaderamente lindas, irreprochables, 
las que me he comprado... Luego fui a darme un paseo por la 
Nevskii. Después me leí el periódico. Eso es, ¡y me olvidaba de 


contarle a usted lo más importante! 
Pero escúcheme usted, que voy a contárselo: 


Sabrá usted que esta mañana me enredé en conversación con 
Yemelia Ivánovich y con Aksentii Mijaílovich; hablamos de Su 
Excelencia. Sí, Várinka; porque Su Excelencia no me ha hecho a 
mí sólo objeto de sus bondades. Se las ha prodigado a otros 
también, y su bondad de corazón es a todo el mundo notoria. 
Muchos, muchos son los individuos que ensalzan esa bondad 
suya y vierten lágrimas de agradecimiento al recordar el bien 
que les hizo. Su Excelencia se hizo cargo de una huérfana y le 
dio educación en su casa, y luego la casó con un alto empleado 
que pertenece al número de los que trabajan bajo sus 
inmediatas órdenes, y no contento con eso, le señaló también 
Su Excelencia una buena dote. Además, Su Excelencia ha 
colocado en una cancillería al hijo de una pobre viuda, y no 
paran aquí todas las cosas buenas que se pueden contar de Su 
Excelencia. Yo consideré deber mío, hijita, meter baza en la 
conversación, y saqué a relucir lo que por mí había hecho Su 
Excelencia, y lo conté todo, sin omitir detalle. Me guardé mi 


timidez en el bolsillo. ¡Qué timidez ni qué miramientos, 
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tratándose de una cosa así! Yo lo conté todo en voz alta, de 
modo que todos pudieran oírlo; sí, muy alto, a fin de pregonar a 
los cuatro vientos las nobles acciones de Su Excelencia. Hablé 
con celo y entusiasmo, y no se me subieron los colores a la cara, 
sino que, muy al contrario, me sentía orgulloso de poder contar 


un episodio semejante. 


Y lo referí todo (de quien, por fortuna, no dije palabra fue de 
usted, hijita; a usted la pasé por alto muy discretamente), todo 
lo concerniente a la patrona, y a Faldoni, y a Ratasayev, y 
Márkov, y lo de mis botas... Todo eso conté con todos sus 
detalles... Algunos se burlaron de mí un ratillo, o, por mejor decir, 
todos me tomaron el pelo... Pero, por lo menos, ¡todos reían! Por 


lo visto 


encontrarían en mí algo risible. Quizá se rieran solamente de 
mis botas... ¡Sí; seguramente que sólo se reían de mis botas! 
Pero, desde luego, no es posible que se riesen con mala 
intención, pues son incapaces de hacerlo. Lo más probable es 
que riesen por ser jovencillos..., o porque andan bien de fondos. 
Pero repito que no hay que pensar que con ninguna mala y 
hostil intención... se rieran de mí ni de mis palabras. Porque creo 
que Su Excelencia... No; de Su Excelencia en ningún caso se 


habrían propasado a burlarse... ¿No digo bien, Várinka? 


Todavía no he vuelto en mí del todo, hijita. ¡Me han trastornado 


tanto todos estos acontecimientos! ¿Tiene usted leña para la 
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lumbre? ¡Procure usted; hijita, no enfriarse, cual con frecuencia 
ocurre! Yo le pido a Dios, hija mía, que vele por usted y la 
proteja. ¿Tiene usted, por ejemplo, medias de lana o esas otras 
prendas de abrigo que durante el invierno se necesitan? Ande 
usted con cuidado, ¡angelín mío! Si le faltase a usted algo de 
eso, no ofenda a este pobre viejo; acuda a mí en seguida. ¡Ya 
pasaron para nosotros los tiempos malos, y la vida se nos 


muestra radiante y hermosa! 


¡Pero fueron muy tristes aquellos tiempos, Várinka! Aunque, ¡a 


qué hablar de ellos, puesto que ya pasaron!... 


Cuando se haya cumplido el año podremos recordar esos 
tiempos sonriendo. ¿No es verdad, lo mismo que hoy 


recordamos nuestra infancia? 


¡Cuánto pasamos entonces! A veces no tenía uno ni una sola 
copeica en el bolsillo. Pasaba frio y hambre; pero siempre 


estaba contento. 


Por la mañana se iba uno a la Nevskii, se topezaba con una 
cara bonita..., y ya se le habían acabado las penas para todo el 
día. ¡Hermosos tiempos, maravillosos tiempos, a pesar de todo, 
hija mía! ¡Da gusto vivir en este mundo, Várinka! Sobre todo en 
Petersburgo. Ayer hice acto de contrición delante de Dios, con 
lágrimas en los ojos, para que me perdone todos los pecados 
que en esta temporada lamentable cometí, y que se condensan 
en pensar libre, aturdimiento y juego. Y de usted también, hija 


mía, me acorde con emoción en mis oraciones. Usted, angelín 
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mío, ha sido mi único consuelo, y mi única energía; usted, la 
única criatura que me ha dado buenos consuelos y 
ayudándome a salir con bien de todos los apuros. ¡Esto, hija 
mía, no lo olvidaré nunca! ¡Hoy he besado sus cartas, una por 


una, palomita mía, angelín mío! ¡Pero, bueno...; adiós! 


He oído decir que por estos alrededores hay quien vende un 
uniforme. Bien; pues me adecentaré también por fuera. ¡Adiós, 


angelín mío; consérvese buena; hasta más ver! 
Su devotísimo, 


Makar Dievuschkin. 


KKK K 


15 de septiembre. 


Mi querido Makar Aleksiéyevich: Estoy en un estado de 
agitación espantoso. Diga usted lo que me ocurre. Me da el 
corazón algo fatal. Juzgue usted por sí mismo, mi mejor amigo: 


¡el señor Bukov está en Petersburgo! 


Fiodora se lo ha encontrado. ÉI pasó en coche junto a ella; la 
reconoció, mandó en seguida parar, se dirigió a ella y le 
preguntó dónde vivía. Fiodora, naturalmente, no se lo dijo. Y 
entonces él insinuó, sonriendo, la observación... que él ya sabía 
quién vivía con ella (Por lo visto se lo ha contado todo Anna 
Fiodórovna.) Fiodora, al oír aquello, se puso furiosa y empezó a 


hacerle cargos en plena calle, diciéndole que era un inmoral y 
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que él solo tenía la culpa toda de mi desgracia. A lo que él 
contestó que, cuando no se tiene una copeica, fuerza es ser 
desdichado. 


Dice Fiodora que ella le explicó que yo me gano muy bien la 
vida con mi trabajo; que puedo casarme o, en último caso, 
buscar una colocación; pero que mi felicidad la perdí para 


siempre; que estoy muy enferma y no tardaré en morir. 


A esto respondióle él que todavía era yo muy joven, que aún 
tengo la cabeza a pájaros y que mis buenas cualidades se 


habían enturbiado un poquito (así mismito lo dijo). 


Fiodora y yo creíamos que él ignoraba dónde vivíamos, cuando, 
de pronto, ayer..., apenas había yo salido a comprar algunas 


casillas en el Gostinyi Dvor, 


¡paf!, va y se presenta en casa. ¡Por lo visto, no quería 
encontrarse aquí conmigo! Empezó a hacerle a Fiodora un sinfín 
de preguntas relativas a nuestro género de vida, observándolo 
todo con mucha atención, incluso mis labores. Y luego, de 


pronto, preguntó: 
-¿Y quién es ese empleado amigo vuestro? 


En aquel crítico instante cruzaba usted el portal, y Fiodora fue y 
se lo indicó; él se asomó en seguida a la ventana, y luego se 
echó a reír. A la intimación de Fiodora de que se fuese, pues yo 
ya sin eso estaba bastante delicada de salud a causa de mis 
penas, y no me sería nada agradable encontrármelo en casa al 


volver, no dijo nada, permaneció un instante silencioso, 
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manifestando luego que había ido a casa por ir, porque no 
tenía nada que hacer, y, finalmente, se empeñó en darle a 


Fiodora veinticinco rublos, que ella, naturalmente, no aceptó. 


¿Qué querrá decir todo esto? ¿Por qué y para qué habrá venido 
a nuestra casa? No acabo de explicarme cómo ha podido 
enterarse de dónde vivimos. Me pierdo en conjeturas. Dice 


Fiodora que Axinia, su cuñada, que nos visita 


de cuando en cuando, es muy amiga de Nastasia, la lavandera, 
la cual tiene un primo colocado en la misma oficina en que lo 
está uno de los más íntimos amigos del sobrino de Anna 
Fiodórovna. ¿No habrán llegado hasta él por ese conducto los 


chismorreos? Nosotras no sabemos a qué carta quedarnos. 


¿Volverá a poner los pies en nuestra casa? ¡El solo pensamiento 
me subleva! Al contarme ayer Fiodora lo ocurrido me entró tal 
susto, que casi me desmayé... de angustia. ¿Qué querrá de mí 
ese hombre? ¡Yo, que no quiero saber nada de toda esa gente! 
¿Qué les importo yo a ellos? ¡Ay, si usted supiera con qué 
temores vivo! A cada instante me parece que Bukov va a 
presentarse ante mi vista. ¿Qué va a ser de mí? ¿Qué es lo que 


me aguarda? 


¡Por el amor de Dios, venga usted en seguida, Makar 


Aleksiéyevich! ¡Se lo suplico; venga usted! 


KKK K 
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18 de septiembre. 
Mi querida Varvara Aleksiéyevna: 


Hoy ha ocurrido en nuestra casa algo infinitamente triste, 
inexplicable y de todo punto inesperado. Pero yo voy a 


contárselo a usted todo por su orden: 


Lo primero fue que a nuestro pobre Gorschkov le declararon 
inocente en el proceso. Hace ya tiempo que se había fallado 
aquél; pero hasta hoy no ha sido firme la sentencia. El asunto 
concluyó, por tanto, de un modo muy favorable para él. Todas 
aquellas cosas de que lo acusaban...: descuido, negligencia, 
etcétera, han resultado sin fundamento. El Tribunal reconoció su 
honorabilidad absoluta y condenó al comerciante a pagarle a 
Gorschkov aquella importante cantidad que le dije, de suerte 
que de un golpe mejoró su situación extrema, ya que el dinero 
se lo sacarán, seguramente, por la vía judicial, al comerciante. 
Pero lo más importante, naturalmente, es que el pobre se veía 
ya libre de aquella mancha en su honra que la denuncia le había 
echado. En una palabra: que se le habían logrado todos sus 


deseos. 


A eso de las tres de la tarde vino a casa. Trabajo costaba 
conocerlo. Venía con la cara blanca como la pared. Le 
temblaban los labios y, al mismo tiempo, se sonreía..., y así fue 
abrazando a su mujer y a los chicos. Nosotros, todos, formando 
una piña, nos dirigimos a él para felicitarle. Creo que nuestra 


actitud le conmovió mucho, pues se deshacia dándonos las 
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gracias y nos estrechó la mano a cada uno varias veces. Sí; 
hasta parecía que había crecido, pues por lo menos se 
mantenía más estirado que de costumbre, y tampoco le 
lagrimeaban ya los ojos, sino que materialmente le 
resplandecían. ¡Qué emocionado estaba el pobre! No se estaba 
quieto ni dos minutos en el mismo sitio; cogía una cosa para 
soltarla en seguida, y tan pronto se apoyaba en el respaldo de 
la silla, sonreía y daba las gracias, como se sentaba y volvía a 
levantarse y a sentarse de nuevo, y murmuraba no sé qué. Una 


vez dijo: «Mi honra, sí, mi honra, una 


buena reputación... puedo dejarles ya a mis hijos...» ¡Y había que 
ver cómo lo decía! Tenía los ojos llenos de lágrimas, y también a 
nosotros nos faltaba poco para llorar. Ratasayev quiso 


disimular, y por eso fue y dijo: 


«-¡Bah, la honra! ¿Qué importa la honra, padrecito, cuando no 
hay qué comer? ¡Dinero, padrecito, dinero; eso es lo principal! 
¡Por el dinero, por eso es por lo que debe usted darle gracias a 


Dios!» 
Y le sacudió una palmadita en el hombro. 


A mí me pareció que aquello le había ofendido en cierto modo a 
Gorschkov. No es que él pusiera semblante de haberse 
resentido; pero miró de un modo muy particular a Ratasayev y, 
por toda contestación, apartó de su hombro la mano del 


literato. Antes no hubiera hecho eso, hijita. Por lo demás, no 
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todos los caracteres son iguales. Yo, por ejemplo, en medio de 
mi alegría, no me la había dado de orgulloso. A veces, cariñito 
mío, a veces dice uno cosas de todo punto innecesarias, y las 
dice sin motivo alguno, simplemente por un exceso de ternura o 


en una efusión de cordialidad... Pero esto no se refiere a mi... 


«-Si -dijo Gorschkov después de una pausa-; también el dinero 


está bien... 
¡Gracias a Dios!... ¡Gracias a Dios! ...» 


Y repitió varias veces para su capote: «¡Gracias a Dios!... 


¡Gracias a Dios! 


...» Su mujer le sirvió una comida algo más abundante y mejor 
que de costumbre. Nuestra patrona misma la había aderezado. 
Hay que reconocer que, en el fondo, nuestra patrona es buena. 
Hasta la hora de comer no pudo Gorschkov estarse sentado un 
momento. Daba vueltas por la habitación de acá para allá, 
acercándose a todos nosotros como si lo hubiéramos llamado. 
Se acercaba sencillamente, sonriendo a su manera; se sentaba 
en una silla, decía cualquier cosa, o no decía nada..., y luego se 
iba. En la habitación de nuestro marino, donde estaban jugando 
a la sazón, tomó los naipes en la mano, y los otros lo admitieron 
al juego. Y allí se estuvo, juega que te juega, pero de un modo 
que a todos los demás los trastornaba: gracias que a las tres o 


cuatro rondas volvió a dejar los naipes. 


«-No, yo sólo tengo esto -dicen que dijo-; yo sólo tengo esto.» Y 


se salió del cuarto. 
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Yo me encontré con él en el pasillo. Me cogió las dos manos y 
me miró largo rato a los ojos, pero de un modo muy especial. 
Luego me apretó las manos y se fue, sin dejar de sonreír, con 
aquella sonrisita tan extraña, tan impasible y deprimente como 
la sonrisa de un loco. Su mujer lloraba de alegría. El día de hoy 
ha sido para ellos una verdadera fiesta. No tardó en terminarse 
la comida. Y entonces, después de comer, dijole de pronto a su 


esposa: 


«-Ahora quisiera descansar un poco...» Y fue y se acostó en el 


lecho. 


Al poco rato llamó a su hijita, púsole las manos en la frente y 


empezó a acariciarla. Luego volvióse de nuevo a su mujer: 


«-¿Dónde está Pétinka? ¿Nuestro Pétinka? -preguntó-. Nuestro 
Pétinka...» La mujer se santiguó y dijole que Pétinka se había 


muerto. 
«-Sí, es verdad; ya lo sé. ¡Pétinka está en el cielo!» 


La mujer notaba que no era el mismo de antes; que los 
acontecimientos de aquel día habian hecho en él honda 
impresión, y por esto aconsejóle que hiciera por dormirse y 


descansar. 
«-SÍ..., sí... Voy a ver si duermo... sólo un poquito...» 


Y al decir esto echóse de costado, estuvo así un ratito e hizo 


ademán de querer decir algo. La mujer le preguntó; 
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«-¿Qué es ello, hombre?» 


Pero él ya no le contestó. «Se habrá dormido», pensó la mujer, y 
se salió del cuarto para decir algo a la patrona. Al cabo de una 
hora volvió a la habitación... Su marido no se había despertado 
todavía, seguía durmiendo a pierna suelta, sin moverse. Ella se 
dijo: «Bueno; que duerma bien para que cobre bríos para el 


trabajo.» 


Dice que estuvo sentada a su cabecera más de media hora, 
pero que no puede precisar en qué pensaba, aunque estaba 
sumida en reflexiones; pero que sí puede decir que se había 
olvidado por completo del marido. Pero de pronto volvió en sí, 
despabilada de su ensimismamiento por cierta intranquilidad, y 
que entonces sorprendióla el silencio sepulcral que había en la 


habitación. 


Miró a la cama, y vio que su marido seguía acostado como 
hacía hora y media. Entonces acercóse a él y lo tocó... Pero lo 
encontró ya frío, porque estaba muerto, hijita; se habia muerto 
Gorschkov de repente, como herido del rayo ¡Sólo Dios sabe 


cuál habrá sido la causa de su muerte! 


Este acontecimiento me ha hecho tanta impresión, Várinka, que 
aún no me he dado cuenta cabal de él. No puedo creer que un 


hombre pueda morirse así... 


¡tan sencillamente! ¡Pobre desdichado Gorschkov! ¿Por qué 
había de morirse hoy, que precisamente era para él un día de 


alborozo? ¡Sí; el sino, el sino! Su mujer está casi deshecha en 
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llanto, toda trastornada todavía por efecto de la espantosa 
impresión. Pero la nena se ha acurrucado en un rincón, 
asustada. En su habitación hay ahora un ir y venir constante. 
Hay que practicar ahora una inspección facultativa... No sé si se 
llama así... ¡Qué pena, hijita, qué pena! Es muy triste pensar que 


de un momento al otro... ¡se muere uno sin más ni más, 


y se acabó!... 


Suyo, 


19 de septiembre. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 


Mi querida Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a comunicarle, 


hija mía, que Ratasayev me ha proporcionado trabajo, trabajo 
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de un escritor... Hoy vino uno a verle y le trajo un manuscrito 
enorme... Gracias a Dios, mucho trabajo. Sólo que están las 
cuartillas escritas de un modo tan ilegible, que no sé cómo voy 
a descifrar la letra, y, además, quiere el trabajo en seguida. Por 
si fuera poco, se trata de cosas difíciles, tanto, que cuesta 
mucho entenderlas. Cuanto al precio, nos hemos puesto de 
acuerdo ya: cuarenta copeicas por pliego. Le escribo a usted 
todo esto, hija mía, para hacerle saber más pronto que ahora 
ya cuento con un extraordinario sobre mi sueldo. Y ahora quede 
con Dios, angelito mío. Voy a poner en seguida manos a la 


obra. 


Su fiel, 


23 de septiembre. 


KKK K 


Makar Dievuschkin. 
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Mi fiel amigo Makar Aleksiéyevich: Llevo tres días sin escribirle, 
amigo mío, y, sin embargo, no me han faltado preocupaciones 


e inquietudes en este tiempo. 


Hace tres días estuvo aquí Bukov. Me encontraba sola, pues 


Fiodora había salido. 


Le abrí la puerta, y me asusté al verle, de tal modo, que no 
podía moverme del sitio. Me sentía palidecer. Él entró en casa, 
riendo, según costumbre; cogió, sin más cumplimientos, una 
silla y se sentó, yo tardé un rato en recobrar la serenidad. Por 
último, volví a sentarme junto a la ventana a trabajar. Cuanto a 
él, dejó bien pronto de reírse. Por lo visto hubo de sorprenderle 
mi aspecto. Me he desmejorado mucho en los últimos tiempos: 
tengo hundidos los ojos y las mejillas, y estaba, además, pálida 
como una muerta... Sí; debe de darles mucha pena verme a los 


que me vieron hace un año... 


Él me estuvo observando largo rato con mucha atención, y, por 
último, se le alegró el semblante. Hizo no sé qué observación..., 
a lo que yo ni siquiera recuerdo lo que contesté... Y volvió a sus 
risas. Una hora entera se estuvo ahí sentado junto a mí, 
mareándome a preguntas y charlando con toda desenvoltura. 


Finalmente, antes de irse, me cogió la mano y me dijo 


(reproduciré textualmente sus palabras): 
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«-Varvara Aleksiéyevna, voy a decirle en confianza una cosa: 
Anna Fiodórovna, su parienta de usted y mi antigua amiga, es 
una mujer sumamente vulgar. (La calificó, además, con una 
palabra indecentísima.) Ahora ha apartado a su prima del 
camino recto, y también a usted quiso conducirla a la perdición. 
Sí; pero yo también me porté en esta ocasión como un infame; 
pero, en fin, no perdamos el tiempo en hablar de cosas inútiles, 
que ése es el pan nuestro de cada día, cosas que la vida trae 


consigo...» 


Y volvió a reír alto. Luego hizo observar que no tenía nada de 
orador brillante; que lo único que tenía que decir era lo que su 
decoro le impedía sencillamente callar, y eso ya lo había dicho, 
y que, por tanto, se limitaria a explicar el resto en dos palabras. 
Y así lo hizo: explicóme que seguía solicitando mi mano, que 
consideraba deber suyo devolverme mi honra, que es rico, y, 
después de la boda, me llevaría consigo a sus posesiones de la 
región esteparia. Allí pensaba él cazar liebres; pero tenía 
propósito de no volver nunca a Petersburgo, pues le repugnaba 
la vida en las grandes capitales. Además, que tiene aquí un 
sobrino, un holgazán que nada bueno promete, según él dice, y 
se ha jurado a sí mismo dar al traste con sus esperanzas de 
heredarlo. Por todo lo cual ha resuelto contraer matrimonio, es 
decir, que quiere dejar herederos directos. Luego extendióse en 
consideraciones sobre nuestro cuarto; dijo que no tenía nada de 
particular que yo estuviera enferma viviendo en tal tugurio, y 


me profetizó una muerte próxima si seguía viviendo aquí. «En 
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Petersburgo todas las viviendas son malas», dijo, y luego 


preguntóme si no sentía yo ningún deseo de alguna cosa. 


Yo estaba tan sobrecogida por su proposición, que, de pronto... 
sin yo misma saber por qué..., rompí a llorar. Él atribuyó 
aquellas lágrimas a mi agradecimiento, y salió diciendo que 
hacía tiempo estaba convencido de que yo era una buena 
chica, sensitiva e ilustrada; pero que no se había decidido hasta 
entonces a hacerme aquella proposición, pues había querido 
antes informarse al pormenor de mí y de mi género de vida. 
Añadió que usted era un hombre de bien y que él no quería 
quedarle debiendo nada... ¿Se contentaría usted con quinientos 
rublos por todo cuanto por mí ha hecho? Al contestarle yo que 
usted había hecho por mí cosas que no se pagan con dinero, 
dijome que eso era absurdo; que esas cosas están bien en las 
novelas; que yo soy joven todavía y miro la vida al través de los 
libros; pero que las novelas sólo sirven para inculcarles a las 
muchachas ideas extravagantes, y, en general, según él, los 
libros sólo conducían a corromper las costumbres, por lo que él 
no podía sufrirlos. Me aconsejó aguardase a tener sus años 
para poder juzgar a los hombres: «Sólo entonces -dijo- podrá 


usted decir que los conoce.» 


Luego invitóme a meditar sobre su proposición y pesar 
maduramente todas las razones, pues no le parecía bien que yo 


diese, sin reflexionarlo bien, paso 
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tan importante, y añadió todavía que el aturdimiento y las 
resoluciones precipitadas suelen ocasionar la perdición de las 
jóvenes inexpertas; y que, a pesar de todo, era su mayor deseo 
obtener de mí una respuesta afirmativa, ya que en otro caso se 
vería en la precisión de casarse con la hija de cierto 
comerciante de Moscú, porque, como ya dijo, había hecho 
juramento formal de no dejarle sus bienes a aquel sobrino tan 
inútil. Después de todo esto, se levantó y puso quinientos rublos 
en mi bastidor para alfileres, según dijo, y, casi valiéndose de la 
fuerza, me obligó a no levantarme del asiento. Para terminar, 
dijome todavía que allá en sus posesiones del campo habría de 
ponerme como una torta de gorda y sanota, y que allí podría 
dormir cuanto quisiese. Según parece, tiene aquí muchísimo 
que hacer; los negocios le llevan casi el día entero, por lo que 
sólo había venido a verme unos minutos... Y diciendo esto, se 


fue... 


Yo he reflexionado mucho ya sobre todo esto, y le he dado 
vueltas en todos sentidos, y, por último, amigo mío, he tomado 
mi resolución: sí, me casare con él; debo aceptar su proposición. 
Si alguien puede salvarme de mi vergüenza, devolverme mi 
honra y tenerme en lo por venir a cubierto de la pobreza y los 
apuros y la desdicha, es él únicamente. ¿Qué otra cosa puedo 
esperar del porvenir ni pedirle al Destino? Dice Fiodora que no 
hay que gastar bromas con la suerte; sólo que se pregunta, 
sollozando, si a esto puede llamarse suerte. Yo tampoco 


encuentro otra solución para mí, amigo mío. ¿Qué debo hacer? 


244 


Con la labor he perdido ya la salud. Trabajar sin interrupción... 
es cosa superior a mis fuerzas. ¿Servir a extraños? Me moriría 
de pena, y tampoco satisfaría a ningún amo. Soy enfermiza por 
naturaleza, y por eso sólo sería una carga para los extraños. 
Claro que no es ningún paraíso a donde voy a ir ahora; pero 
¿qué debo hacer, amigo mío, qué debo hacer? ¿Por qué 


decidirme? 


No le he pedido a usted consejo, porque quería meditarlo bien 
todo yo sola. Mi resolución, que ya le he comunicado, se 
mantiene firme, y voy en seguida a escribirle a Bukov, que 
estará impaciente aguardando mi respuesta, participándole 
que acepto. Él me dijo que sus negocios apenas le dejaban 
tiempo libre, que tenía que partir, y por estas minucias no podía 
diferir su marcha. Sólo Dios, en su sagrado e inescrutable Poder 
sobre mi destino, sabe si voy a ser feliz; pero mi resolución está 
ya tomada. Dicen que Bukov es buena persona; si es así, me 
cobrará afecto, y puede que yo también se lo tome a él. Y ¿qué 


más se puede esperar de nuestra boda? 


Se lo comunico a usted todo, Makar Aleksiéyevich, porque sé 
que podrá comprender mi dolor. No intente usted disuadirme 
de mi propósito. Sus esfuerzos serían infructuosos. Pese usted 
más bien en su corazón todas las razones que me han 
conducido a dar este paso. A lo primero pasé yo gran agitación; 
pero ya estoy más tranquila. Lo que me aguarde... lo ignoro. Lo 


que haya de ser, será, según Dios disponga... 
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En este momento llega Bukov, y no puedo terminar esta carta. 


Tenía aún muchas cosas que decirle. Ya está aquí Bukov. 


KKK K 


23 de septiembre. 
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich: 


Hija mía Varvara Aleksiéyevna: Me apresuro a contestarle. Sí, 
hijita, me apresuro a explicarle que..., que no salgo de mi 
asombro. Todo esto, supongo, será seguramente algo distinto... 
Ayer dimos sepultura a Gorschkov. Sí; ésta es la verdad, 
Várinka, la pura verdad; Bukov se ha portado muy 
honradamente; pero digame sólo una cosa, hijita: ¿Le dio usted 
ya el sí? Naturalmente que en todo esto se manifiesta la 
voluntad de Dios. Es así, y así tiene que ser sin remisión, es 
decir, aquí..., también aquí tiene que cumplirse irremisiblemente 
la voluntad de Dios. La providencia del Divino Hacedor, aunque 
inescrutable, no tiene nunca más objeto que la felicidad de los 
mortales, y la suerte procede exactamente, exactamente igual 


que Dios. 


Fiodora toma también parte en sus sentimientos. Claro; como 
que ahora va usted a ser feliz, hijita; a vivir en la riqueza y la 
abundancia, palomita mía, lucerito mío; no me harto de 
nombrarla, angelín mío... Pero digame una cosa, sólo una, 
Várinka: ¿Por qué tan pronto?... ¡Ah, sí, los negocios!... El señor 
Bukov tiene negocios... Naturalmente... ¿Quién no tiene 


negocios? También él puede tenerlos, Yo tuve ocasión de verlo 
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al salir de su casa de usted. Es un hombre imponente, incluso 
excesivamente imponente, es decir, que impone con su 
presencia, que tiene un aspecto la mar de imponente. Sólo que 
todo eso..., no, no es de lo que se trata. Yo, mire usted, yo no 


soy ya el mismo. 


¿Cómo vamos a poder escribirnos en el futuro? Y yo..., Sí, YO..., 
¿cómo voy a poder seguir aquí tan solo? Yo, mire usted, angelín 
mío, yo lo peso todo, como usted me decía, en mi corazón; es 
decir, peso las razones, etcétera. Llevo ya copiados cerca de 


veinte pliegos, cuando surge de pronto ese acontecimiento. 


¡Hijita, hijita! Si usted se va a de aquí, tendrá que comprarse 
antes una porción de cosas; varios pares de zapatos y varios 
trajes, ¿no es verdad? Bueno; pues yo me he acordado de que 


conozco un buen almacén en la Gorojovaya... 


¿Recuerda usted la descripción que le hice de esa calle?... Pero, 
no. ¿Qué estoy diciendo? ¿Qué se le ocurrirá a usted, qué 
pensará usted, hija mía? No; usted no debe, es completamente 
imposible; usted no puede ponerse en camino sin más ni más. 
Usted tiene que hacer compras importantes; tiene usted que 
alquilar un coche. Además, ¡hace ahora tan mal tiempo! Ya lo ve 
usted: no hace más que llover a cántaros, sin parar un 
momento, y, ademós..., que va a hacer frio, angelín de mi alma, 
y va a enfriársele el corazoncito, se le va a helar a usted. ¡Y dice 
usted que le teme a la gente extraña y quiere usted viajar ahora 
con ese señor desconocido! ¡Cómo es posible que me deje aquí 


solo a 
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mí! ¡Sí! Dice la Fiodora que la aguarda a usted una gran suerte... 
Pero esa Fiodora es una desalmada y quiere arrebatarme lo 
último que me queda. ¿Irá usted hoy al templo, a la misa de la 


tarde? Yo también iré allá, hijita, con tal de verla un poquito. 


Es verdad, es verdad, hija mía, que es usted una joven buena, 
culta, sensitiva, sólo que, mire usted..., mejor sería que ese tío se 
casara con la hija del comerciante. ¿Qué le parece, hijita? ¡Que 
se case con esa señorita de Moscú!... Yo iré a verla a usted, 
Várinka, en cuanto oscurezca; de aquí a una hora me tienen 


ahí... Ahora ya oscurece muy pronto, y en seguidita voy. 


¡Dentro de una hora sin falta! Ahora está Bukov ahí, ya lo sé; 
pero en cuanto se vaya... Así que usted espéreme, nena, que sin 


falta voy... 


Makar Dievuschkin. 


KKK K 


27 de septiembre. 
Mi muy estimado Makar Aleksiéyevich: 


Querido Makar Aleksiéyevich: Dice el señor Bukov que debo 
llevar allá, por lo menos, tres docenas de camisas de Holanda. 
Así que necesito buscar a toda prisa costureras de blanco que 
me hagan dos docenas, pues tenemos el tiempo tasado. El 
señor Bukov se lamenta de no haber tenido presente las 


molestias que los dichosos trapos ocasionan. 
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Nuestra boda se celebrará de aquí a cinco días, y al otro 
partimos. El señor Bukov tiene mucha prisa y dice que no se 
debe perder tanto tiempo en estas fruslerias. Yo estoy tan 
cansada de todo este trajín, que apenas me puedo tener en pie. 
Tengo todavía que despachar una montaña de trabajo y, sin 
embargo, sabe Dios si sería preferible que no hiciesen falta 
tantas cosas. Y no es eso todo: no tenemos encajes bastantes y 
hemos de comprar algunos más, pues dice el señor Bukov que 
no quiere que su mujer vaya vestida como una cocinera y que 
es menester que deje en pañales a todas las señoras de los 


propietarios vecinos; éstas son sus palabras. 


De suerte que, querido Makar Aleksiéyevich, es preciso que 
vaya usted a casa de madame Chiffon (ya sabe usted, en la 
Gorojovaya) y le diga que me envíe lo antes posible algunas 
costureras, esto lo primero; y, en segundo lugar, que también 
usted despache a toda prisa mi encargo, para lo cual tomará 
usted un coche. Yo estoy malucha. En este nuestro piso hace 
tanto frío y está todo en un desorden que mete miedo. La tía 
del señor Bukov apenas si puede respirar de puro vieja y 
achacosa. Mucho me temo que exhale el último suspiro antes 
de emprender nosotros el viaje de bodas. Pero el señor Bukov 


dice que no es de temer tal cosa, que ya se repondrá. 


En casa anda todo, lo que se dice, manga por hombro. Como el 
señor Bukov no vive aquí, las criadas van de un lado para otro y 


hacen lo que se les antoja. A veces sólo contamos con Fiodora 
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para nuestro servicio. El ayuda de cámara del señor Bukov, que 
es quien debe meter aquí en cintura a la servidumbre, lleva tres 
días sin aparecer. El señor Bukov viene en coche todas las 
mañanas y se indigna, y ayer le sentó la mano al criado, por lo 
que ha tenido sus dimes y diretes con la Policía... No tengo de 
momento aquí a nadie con quien enviarle a usted esta carta. Así 
que la echo al correo. ¡Ah, como siempre, se me olvidaba lo más 
importante! Dígale a madame Chiffon que cambie los encajes y 
busque otros nuevos que le vengan bien a la muestra que elegí 
ayer y que luego venga a verme para enseñarme los que haya 
escogido. Y dígale usted también que, con respecto a la 
guarnición, he mudado de idea: la quiero también bordada. 
¡Ah!, y encárguele usted también que las iniciales de los 
pañuelos las hagan caladas y no sencillas... ¿Comprende? 
¡Caladas! ¡No se le olvide a usted: caladas! ¡Ah, y todavía se me 
olvidaba a mí otra cosa! Dígale usted que las hojitas que lleva la 
pelerina deben estar muy bien cosidas, los pámpanos en 
cordoncillo, y que a la gorguera le ha de poner encaje o un 
falbalá ancho. ¡Que se lo explique usted bien todo, Makar 


Aleksiéyevich! 
Suya, 
V. D. 


P. S. - Me da vergüenza volverlo a molestar a usted con mis 
encargos. Anteayer lo tuve a usted corriendo de acá para allá 
toda la tarde. ¡Pero qué le voy a hacer! En nuestra casa no hay 


pizca de orden, y a mí me coge enferma. 
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¡Así que no se enfade usted conmigo, Makar Aleksiéyevich! ¡Si 
viera qué pena me da! ¿Qué va a ser de mi amigo, de mi bueno 
y querido amigo Makar Aleksiéyevich? Miedo me da de sólo 
pensar en el futuro. Me acometen mil presentimientos malos y 


tengo la cabeza como atontada. 


PP. S. - Por Dios, amigo mío, no olvide usted nada de cuanto le 
encargo diga a madame Chiffon. Temo que todo lo hagan al 


revés. Así que fijese usted bien: ¡calados y no bordado sencillo! 


27 de septiembre. 


KKK K 


Mi querida Varvara Aleksiéyevna: He cumplido a conciencia sus 
encargos. Dice madame Chiffon que ya habia pensado en 
hacer las letras caladas; que así es más distinguido o... No sé si 
fue esto exactamente lo que me dijo, pues no lo entendí bien, 
pero sí fue algo por el estilo. Bueno; usted me hablaba algo de 
un falbalá; pues también ella me ha hablado de él. Sólo que, por 
desgracia, se me ha olvidado ya lo que me dijo de tal falbalá. 


Sólo recuerdo que me dijo 
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muchas cosas de él. ¡Qué mujer tan torpe! ¿Qué fue lo que me 
dijo? Pero, en fin, ya se lo dirá ella misma hoy. Yo estoy, hijita, 
yo estoy completamente fuera de mí. Esta mañana no he ido a 
la oficina. No se preocupe usted, hijita; no ha sido por nada 
grave. Con tal de procurarle a usted paz y sosiego, estoy yo 
dispuesto a visitar todas las tiendas de Petersburgo. Me escribe 


usted que le da miedo mirar al porvenir o pensar en él. 


Pues hoy, a las siete, ha de salir usted de dudas. Madame 
Chiffon va a ir a verla a usted personalmente... Así que tenga 
usted paciencia. Piense que quizá todo acabe en bien. Ese 
dichoso falbalá es el que no se me quita de la cabeza, y los 


oídos me zumban... ¡Falbalá, falbalá, falbalá!... 


Dentro de un ratito iré a verla, angelín mío; tengo que pasar, sin 
falta, un ratito a echar con usted un párrafo; ya por dos veces 
me he aproximado a su puerta; pero Bukov, es decir, el señor 
Bukov, tiene muy mal genio y no le haría mucha gracia... 


¿Verdad? Suyo, 


28 de septiembre. 


KKK K 
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Makar Dievuschkin. 


>Mi querido Makar Aleksiéyevich: Por el amor de Dios, dese 
usted prisa a ir a la joyería. Digale usted al dueño que no me 
haga ya los pendientes con perlas y esmeraldas. Dice el señor 
Bukov que son muy caros y van a abrir brecha en su bolso. Está 
muy enfadado. Dice que sin eso ya le estoy saliendo por un ojo 
de la cara y que lo estamos desplumando. Y ayer fue y dijo que 
si hubiera podido presumir estos gastos no habría precipitado 
tanto las cosas. Dice que inmediatamente después de la boda 
tenemos que emprender el viaje, y que no vaya a hacerme 
ilusiones: que a la boda no ha de haber invitados ni se ha de 
bailar en ella, que las fiestas se han de celebrar allá en el 
campo, pero que no imagine que vaya poder bailar en seguida. 
¡Así mismo me lo soltó! Y Dios sabe hasta qué punto pienso yo 
en esas cosas. El señor Bukov es quien todo lo ha dispuesto. Yo 
no me atrevo a contradecirle en nada: ¡es tan vivo de genio! 


¿Qué va a ser de mí, Dios mio? 


28 de septiembre. 


KKK K 
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V. D. 


Palomita mía, mi querida Varvara Aleksiéyevna: Yo, es decir, el 
joyero, dice que... está bien. Yo, por mi parte, sólo quería decirle 
que estoy malo y que no puedo tenerme en pie. Precisamente 
ahora que hay que hacer tantas cosas y tanto necesita usted 
de mi ayuda, tenía yo que coger este enfriamiento. ¿No es esto 
un absurdo? Tengo también que participarle que, para colmo 
de desdicha, 


a Su Excelencia le ha dado el naipe por estar hoy de muy mal 
humor; se enfadó con Yemelia Ivánovich y le regañó mucho, 
tanto, que a lo último parecía rendido, de forma que a mí me 
inspiraba la mar de compasión. Ya ve usted cómo se lo cuento 


todo. 


Quería escribirle más; pero temo quitarle a usted tiempo, que 
puede dedicar a otras cosas. Yo, hijita, soy un hombre lerdo, sin 
instrucción, un ignorante que escribe a la pata la llana, según se 
le ocurre, de suerte que usted a veces notará algo... No sé qué 


quiero decir... ¡Ah sí; con tanto como ahora tenemos que hablar! 


Suyo, 
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28 de septiembre. 


KKK K 


Makar Aleksiéyevich. 


Varvara Aleksiéyevna, corazoncito mío; hoy he visto a Fiodora y 
he estado hablando con ella, palomita mía. Me ha dicho que 
mañana es su boda de usted y que pasado mañana se marcha. 


El señor Bukov ha encargado ya los caballos. 


Le hablaba a usted ayer de Su Excelencia, hijita. Bueno; he 
repasado las cuentas de madame Chiffon y están bien, sólo que 


resulta todo muy caro. Pero 


¿por qué se enfada el señor Bukov con usted? Bueno; que sea 
usted muy feliz, hija mía. Yo me alegro mucho de su suerte. Sí; 
me alegraré siempre de su felicidad, hija mía. Yo iría mañana a 


la iglesia; pero no puedo, hija mía; me pesa mucho mi cruz. 


Pero ¿qué vamos a hacer de nuestras cartas?... Insisto otra vez 


en ello... 


¿Cómo vamos a seguir escribiéndonos, quién se va a encargar 


de entregárnoslas, vida? 


Sí; eso era lo que yo quería decir; ¡se ha portado usted muy 


espléndidamente con Fiodora! Ha hecho usted así una buena 
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obra, digna de usted. El Señor nos bendice por cada buena 
acción que realizamos. Nada queda sin recompensa, y la virtud 


está siempre segura de recibir el galardón divino. 


¡Hija, hija mía! Le escribiría a usted todavía muchas cosas; pero 
temo me pasaría los minutos, las horas todas, escribiéndole; por 
mi gusto, le estaría escribiendo siempre. Tengo aquí todavía un 
librito de su propiedad: los Cuentos de Bielkin, que olvidé 
devolverle. Pero mire usted, hijita: déjemelo usted, no me lo 
quite usted, regálemelo, ¡palomita mía! No es que yo vaya a 
tener gusto en leer otra vez esas historias, sino que, ya sabe 
usted, hijita, se echa encima el invierno; las tardes serán largas; 
se pondrá uno triste..., y entonces me hará mucho bien tener un 


libro que leer... Yo, hija mía, voy a 


mudarme de este cuarto al de ustedes, donde Fiodora me 
alquilará una habitación. De esta honrada viejecita no habrá en 
adelante quien me pueda separar. Además, ¡es tan 
trabajadora!... Ayer estuve yo revistando la habitación que 
usted deja. Allí estaba todavía su bastidorcito con la labor 
empezada; todo lo hemos dejado intacto, según estaba. 
También estuve viendo sus bordados. Han quedado allí algunos 
zurcidillos. En un trocito de una de mis cartas había usted 
empezado a liar hilo. En su mesita encontré aún un pliego de 
papel de cartas en el que usted había escrito: «Mi querido 
Makar Aleksiéyevich: Me apresuro...» Y nada más. Por lo visto, 


no había hecho usted más que empezar la carta cuando alguien 
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vino a interrumpirla. En el rincón, detrás del biombo, está su 


camita... ¡Angelín mío! 


Bueno, hijita; que lo pase usted bien, muy bien. Por lo que más 


quiera, escríbame algo como respuesta a mi carta, ¡y pronto! 


30 de septiembre. 


KKK K 


Makar Aleksiéyevich. 


Amigo, querido amigo Makar Aleksiéyevich: ¡Ya está todo! ¡Se 
decidió mi suerte! No sé lo que me reservará el porvenir; pero 
desde ahora me remito a la voluntad de Dios. Mañana 


partimos. 


Por última vez me despido de usted, mi único, mi fiel, querido y 
buen amigo. ¡Usted es mi único pariente, el único que me ha 


ayudado en mis apuros! 


¡No se inquiete por mí, viva dichoso, recuérdeme alguna vez y 
que Dios lo bendiga! Yo pensaré mucho en usted y no lo 


olvidaré en mis oraciones. ¡Ya pasaron aquellos tiempos! Pocos 
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son los recuerdos gratos que del pasado llevo a mi vida futura; 
pero, por eso mismo, me es más y más preciado el recuerdo de 
usted y más estimable todavía usted mismo para mi corazón. 
Usted es mi único amigo, usted quien únicamente me ha tenido 
aquí afecto. Yo no soy ninguna ciega, he podido ver cuánto me 
quería usted. Mi sonrisa bastaba para hacerlo a usted feliz, y 
una linea mía lo reconciliaba a usted con todo. Ahora va a tener 
usted que acostumbrarse a pasarse sin mí. ¿Cómo va usted a 
poder vivir ahí tan solo? ¿Quién estará a su lado, mi bueno, 


inestimable y único amigo? 


Le regalo a usted el libro, el bastidor y la carta iniciada. Al leer 
esos renglones empezados, siga usted leyendo, hágase cuenta 
que lee en mi pensamiento, que lee todo aquello que hubiera 
leido o escuchado de mí con gusto, todo lo que yo hubiera 
podido..., ¡y ahora ya no podré escribirle! No olvide usted a su 
pobre Várinka, que sincera y cordialmente le ha querido. Sus 


cartas las tiene todas Fiodora en la cómoda, en el gavetín. 


Me escribe usted que está malo. De buena gana iría a verlo; 
pero el señor Bukov no me deja salir hoy. Le escribiré a usted, 
amigo mío; se lo prometo; pero sólo Dios sabe lo que puede 
ocurrir. Así que despidámonos para siempre, amiguito mío, 
palomito mío, como usted me llama a mí, rico mío. ¡Para 
siempre!... ¡Ay, qué abrazo le daría yo ahora! Siga usted bien, 
amigo mío; que sea muy feliz; mucho, mucho, ¡mucho! Que se 


conserve con salud. No olvidaré nunca rezar por usted. ¡Oh, si 
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usted supiera qué pena tengo, qué doloridamente agobiada 


tengo el alma! 

El señor Bukov me está llamando. La que siempre lo querrá. 

V. 

P. S. - Tengo el alma tan llena, tan llena, tan llena de lágrimas... 


¡Amenazan con ahogarme, con destrozarme! ¡Siga 


usted bien, Makar Aleksiéyevich! ¡Adiós! ¡Qué tristeza! 
No me olvide, no olvide nunca a su pobre Várinka. 


V. 


K KKK 


Hija mía, Várinka; palomita mía, corazoncito mío: Se la llevan a 
usted, se va. Sí, sería preferible que me arrancasen a mí el 
corazón del pecho antes que quitármela a usted. ¿Cómo es 
posible que esto sea? ¿Cómo puede usted consentirlo? Acabo 
de recibir ahora mismo su carta, que en muchos sitios está 
salpicada de lágrimas. ¿Es que por su gusto no viajaría usted? 
¿Acaso se la llevan a usted por la fuerza? ¿Es que siente 


compasión de mí? Sí, pero... 


¡entonces es que me tiene cariño! ¡Cómo puede ser! ¡Entonces...! 
¿Qué va a suceder hora? Su corazoncito no va a poder resistir 
aquello; allí todo es feo, horrible, frío. La nostalgia la va a 
enferma la pena va a acabarla. Allí se morirá usted, la 
enterrarán en la tierra húmeda y no habrá nadie que la llore. El 


señor Bukov estará siempre cazando liebres... ¡Ah hija mía! ¿Qué 
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resolución tomó usted? ¿Cómo pudo usted avenirse a nada 
semejante? ¿Qué ha hecho usted, qué ha hecho usted contra sí 
misma? La llevarán a usted al sepulcro, hija mía; sencillamente, 
darán cuenta de usted, ¡angelín mío! ¡Usted es una niñita, tierna 
y débil como una pluma! Pero ¿dónde estaba yo, hombre? ¡Yo, 
torpe de mí, dormía con los ojos abiertos! ¡No veía yo que una 
cabecita de niña se había propuesto algo imposible, no sabía 
yo que a la niñita solamente le faltaba juicio! Yo habría debido, 
sencillamente... ¡Pero no! Yo me he portado como un verdadero 
idiota; no pensaba ni veía nada, como si eso fuera lo justo, 
como si a mí no me interesase el asunto, y hasta me bebía los 
vientos en busca de falbalás... No, Várinka; yo despertaré; hasta 
mañana puede que continúe dormido; pero luego me 


despertaré sencillamente. ¡Y entonces iré, sin más ni 


más, a arrojarme bajo las ruedas de su coche! ¡No la dejaré a 


usted partir! 


¿Cómo, qué es eso, adónde conduce? ¿Con qué derecho ocurre 
todo esto? ¡Yo partiré con usted! ¡Correré a la zaga de su coche, 
si no quiere usted admitirme en su interior, y correré, correré 

hasta que no pueda más, hasta que me falte el aliento y exhale 


el último suspiro! 


Pero ¿sabe usted bien, hija mía, lo que le aguarda allí a donde la 


llevan? 
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¡Pues si no lo sabe, pregúntemelo a mí, que sí lo sé! Allí sólo la 
aguarda la estepa, angelín mío, la estepa llana, pelada e 
infinita, ¡tan desnuda como mi mano! Allí sólo verá usted 
campesinos brutales, sin sentimiento, y rústicos, zafios y 
borrachines. Ahora, ya por este tiempo, no encontrará allí árbol 
con hoja, estará lloviendo y hará frio... hará frio... ¡Ahí tiene 


adónde la llevan! 


Desde luego, el señor Bukov tendrá en qué entretenerse: va a 
cazar liebres. Pero ¿y usted? ¿Qué va usted a hacer allí? ¿Es que 
le gusta eso de ser propietaria rural? Pero ¡hija mía! Pero ¿es 


que eso la atrae, que está lampando por serlo? 


¿Cómo es posible, Várinka? ¿A quién voy a escribirle en lo 
sucesivo? ¡Eso es! Reflexione y pregúntese a sí misma 
solamente una cosa: ¿a quién va ahora el pobre a escribirle 
cartas? ¿Y a quién voy a poder llamar desde ahora hija mía; a 
quién podré, en adelante, darle este tierno nombre; a quién 
podré dirigirle esa dulce invocación? ¿Dónde volveré a 
encontrarla a usted, angelin mio? ¡Me moriré, Várinka; de fijo 


que me moriré! ¡No; mi corazón no podrá sufrir tal desdicha! 


Yo la he querido a usted como a la luz del sol, como a una 
verdadera hija mía la he querido, y he querido todo lo suyo, 
¡palomita mía! Sólo por usted vivía yo. He trabajado y escrito, 
he pasado y reflejado después mis impresiones en mis cartas, 
sólo porque usted, nena, era mi vecina. ¡Usted, quizá no lo 


comprendiera; pero era así, era realmente como se lo digo! 
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Pero hágame caso, hija mía; reflexione usted y considere, 
palomita mía, si está bien que ahora me abandone... ¡No, hija 
mía; esto no es posible y no lo será! ¡Eso no hay ni que pensarlo! 


Está lloviendo y usted está tan delicada... 


¡No tendrá más remedio que coger un enfriamiento! ¡Se mojará 
el coche en que viaje, que un coche no es una casa..., y usted 
también se calará, y apenas haya salido de la población se le 
romperá al coche una rueda, o se hará trizas todo él! ¡Aquí, en 
Petersburgo, hacen unos coches muy malos! Yo conozco a 
todos los constructores de coches; los hacen de relumbrón, muy 
bonitos, sí, pero de solidez no hablemos. Créame usted, se lo 


juro: esos cochecitos no valen absolutamente nada. 


Yo me echaré, hija mía, a los pies del señor Bukov y se lo diré 


lodo, todo. 


¡Y también usted, hijita, tratará de convencerlo! Se lo contará 
usted todo, discretamente, y lo convencerá. Dígale, 


sencillamente, que usted se queda 


aquí, que no puede acompañarle en su viaje... ¡Ah! ¿Por qué no 
se habrá casado con la hija de aquel comerciante de Moscú? 
¿Por qué no habrá optado por eso? Habría sido mejor para 
todos, y más propio para él, ¡me consta! Entonces usted habría 
continuado aquí, a mi lado. Pero ¿qué relación tiene con usted 
ese señor Bukov? ¿Cómo es que tan de repente se enamoró de 


usted y le tomó tanto cariño? ¿Quizá la trastornó a usted con 
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esos falbalás que le regaló..., o por qué, en suma? Pero ¿para 
qué sirven, después de todo, esos falbalás? Un falbalá, al fin y 
al cabo, hija mía, no es más que un pedazo de tela. Lo que aquí 
se ventila es la vida de un hombre, hija mía, y esos falbalás son 
sencillamente trapos..., trapos sin importancia alguna, y nada 
más. Aunque yo también puedo regalarle a usted falbalás de 
ésos; sólo necesito esperar a la próxima paga y entonces ya 
verá hijita, cómo se los compro, que ya sé dónde los venden y 
conozco la tienda: ¡sólo que ha de tener usted paciencia hasta 


que cobre mi sueldo, angelín mío, Várinka! 


¡Dios mío, Dios mío! ¿De modo que se va usted de veras con el 
señor Bukov, a la estepa, para siempre? ¡Ay hija mía!... iNo, 
usted tiene que volver a escribirme, aunque sólo sea por una 
vez, contándomelo todo, y si es que ya emprendió la marcha, 
entonces me escribe desde allí! ¡De otra suerte, hija mía, ésta 
sería la última carta, y eso no es posible, no puede ser que ésta 
sea la última carta! ¿Cómo, cómo podría ser eso, tan de 
pronto?... ¡La última, verdaderamente la última! Pero no; yo he 
de escribirle a usted muchas cartas todavía, y usted a mí 


también... ¡Si ahora es cuando empiezo a tener estilo!... 


¡Ah hija mía!, pero ¿qué hablo de estilo? Yo le escribo a usted al 
tuntún, sin saber lo que escribo porque no lo sé, no, señor, y no 
repaso lo que escribo, ni lo enmiendo, ni nada. ¡Yo escribo 
únicamente por escribir, por escribir cada vez más!... ¡Oh 


palomita, mi nena, mi hijita, mi Várinka!... 
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